i senza il quale essi cadrebbero, privi di giustificazione. Come hg

' nel simbolismo del cerchio in cui il centro ha un valore .
positivo e anzi, per cosi dire, costitutivo della manifestazione, i
I'idea fondamentale del lavoro risiede nella frase di Faust in |
risposta a Mefistofele: «Stiamoci a questa farsa». Si puo parlare ‘
d’arte, cioé, soltanto se lo si fa in senso ludico e non per )
scoprire ragioni e motivi costruttivi, ma proprio per il gusto '
del semplice gioco. { Parte prima

Paradossalmente soltanto cosi si potra dire qualcosa che '

pit si avvicini al vero, perché per riferirsi ad un qualsiasi

i sistema in modo obiettivo occorre innanzitutto uscire dal .

i sistema stesso. E cospirano benissimo a questo fine I'ironia e lo

‘ scherzo.

Si potra, pertanto, ripetere con Satie:

Questa & un’opera di fantasia... senza realtd. Una facezia.
Non vi si veda nient’altro.

—

= i =

MEFISTOFELE

Ma come fai a scaldarti cosi, a esagerare
con tutta codesta retorica?

Qualunque pezzo di carta va bene;

e, per la firma, una goccia di sangue.

. _ Faust

I : : ;
Il Se & proprio quello che ti fa contento,
stiamoci a questa farsa.

J.W. GoEeTHE
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Come i burattini del primo Wilbelm Meister di Goethe, i
modi dell’arte sfilano su fondali di cartapesta, rappresentando
una farsa dai risvolti paradossali e tragici: una trama labirintica
ma unica nel consentire un percorso articolato perlopiti in
finzioni e simboli. Similmente Wilhelm indica alle valli e alle
rocce di paesaggi ove sempre & possibile ascoltare il richiamo
della distanza, agli amori e alle vicende umane situati in un
immaginario luogo teatrale. Le visioni di chi ama in maniera
febbricitante e visionaria un’arte, e per vocazione la fa sua,
trasfigurano la realtd in apparizione fugace, in semplice stru-
mento estetico.

Nel grande romanzo di Thomas Mann, Jonathan Lever-
kithn, il padre di Adrian, si interroga sulle misteriose cifre
dipinte per caso dalla natura sul guscio di una conchiglia della
Nuova Caledonia; si chiede se sia possibile che la bellezza di
quei segni abbia un senso soltanto ornamentale, e non piutto-
sto simbolico. Conclude che I'ornamento ¢ significato, e che
un significato non pud che comunicare qualcosa.

«E una comunicazione inaccessibile, e contemplare questa
contraddizione ¢ pur anche un godimento».

Il contraddittorio, le cose opposte le une alle altre in
apparente rapporto dialettico, possono generare un godimento
estetico, proprio quando se ne rivela I’apparenza: ¢ il Leitmotiv
del cerchio, che chiude e riunisce le proiezioni di punti

UT. MANN, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkiilm, erzablt von seinem Freunde, Stockholm 1947. Trad. it.: Doctor Fasustus,
Milano, Mondadori 1980, p. 24.
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opposti. Per Leverkiihn, la non comprensione dovuta ad
incapacita di sintesi di un procedimento dialettico puo raffigu-
rarlo come un’aporia. Da quest’ultima promana direttamente
I'immobilita e la stasi che propiziano I'incanto; la contempla-
zione ne & strumento ed insieme fine solo e finalmente
inconsapevole. Tutto cio pare delineare gli sfumati contorni di
una mistica ineffabile, come i disegni fantastici sul guscio della
conchiglia, o le ali trasparenti di Hetaera esmeralda.

E qui possibile riferirsi ad un primo tracciato: 1. la musica
& una comunicazione inaccessibile; 2. da questa aporia scaturi-
sce un godimento.

1. La comunicazione presuppone uno scambio di messaggi
che, restando la coscienza ad un livello di consapevolezza,
opera modifiche distruttive o costruttive sulla mente®.

L’inaccessibilita & criterio di impenetrabilita, se relazionato
ad essere umano; quando invece ¢ riferito ad un quesito
d’ordine teorico, e quindi estetico, mistico, filosofico, puo
segnalare che si ha in analisi un problema tra i piti complessi ed
elevati. Se si definisce inaccessibile un problema di teologia, cio
non vuol dire che si sia nell’impossibilita radicale di compren-
derlo, ma che tale impossibilita & relativa soltanto agli abituali
mezzi gnoseologici. Per accedere a questo luogo senza spessore
e tuttavia denso di possibilita di espansione occorrono dunque
quality desuete e raffinate ed ¢ inagevole penetrarlo con
capacitd diverse. Cosi, inaccessibile ¢ il luogo metafisico che
indica la complessita dell’insieme a cui ci si riferisce.

La inaccessibilitd cela messaggi potenziali, che messi in
effetto potrebbero trovare forma e significato comunicabili.
Tuttavia, se il problema dovesse restare inaccessibile, e non
potesse tradursi in una forma comunicabile, la profondita e la
complessita dei significati resterebbe celata e le sue potenzialita
avrebbero un aspetto soltanto ornamentale, simile ai simboli
della conchiglia di Jonathan Leverkiihn.

2. Agisce, in tal modo, il meccanismo dell’aporia, delle due
veritd egualmente vere ma in contrasto perenne tra loro.
Osserviamo queste veritd antitetiche che mantengono, pur

2 In senso etimologico di meus ens.
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nella loro opposizione, un carattere assoluto: lo smarrimento
generato dall’apprensione di una loro percezione unitaria e
sicura fonte di godimento estetico.

Quest’ultima affermazione pud esemplificarsi: nel pid noto
reattivo mentale di Rubin si possono scoprire alternativamente
due profili o un vaso: per le leggi della configurazione
percettiva sarebbe impossibile vedere contemporaneamente i
due soggetti, che diventano opposti, esclusivi I'un dell’altro.
Ma con opportuna concentrazione, se si determina il reattivo
come mantra, e si sfrutta la tecnica dello sguardo perso, ¢
possibile intravedere sia i profili che il vaso: per un solo istante
P’opposizione sembra risolversi, e subito dopo riproporsi. Chi
vive per questo istante dal suono lunghissimo e perso nell’infi-
nito ne trae un godimento.

Uomini raccolgono ancora conchiglie, trasformano la ma-
teria e si perdono in visioni ineffabili; quel misterioso punto
dall’estensione indefinita svanisce, e lascia dietro di sé incanto e
smarrimento.
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Il primo tracciato non si limita a qualificare I’arte come una
comunicazione inaccessibile e comunicabile, ma suggerisce
anche un itinerario alternativo, che conduce pur ancora al
godimento estetico: nell’apprensione contemporanea di un
problema incomunicabile ma accessibile e viceversa.

1. L'arte quale verita inaccessibile ma comunicabile

Se I'arte ¢ inaccessibile ai consueti criteri di indagine, per
poter comunicare I'intuizione di un’inaccessibilitd occorrerd
entrare in piu alta dimensione mentale, in uno stato che & altro
dal quotidiano. Siamo, cosi, alla prima variazione del nostro
tracciato: poco prima i due elementi del tema si presentavano
come immediati, e I’estasi raggiunta con I’apprensione istintiva
della loro opposizione. Qui, invece, i frammenti vengono
modificati, predisposti ad aperture armoniche differenti e
stimolanti: assistiamo allo sforzo sovrumano dell’artista che
tenta I'evasione dalle mura della sua prigione, dipingendo
«figure colorate ed orizzonti luminosi sopra le pareti entro le
quali siamo prigionieri»’. Secondo I'immagine che via via si
al]?.rga a metafora in Goethe, dipingere figure colorate ed
orizzonti luminosi, i due aggettivi testimoniano 'ampliarsi di
un teatro percettivo il quale sconfina con I'ineffabile, cui
tenderebbe D'artista. La frase indica un processo percettivo

3 J.W. GoktsE, Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, in der W d-
schen Buchhandlung 1774. 1, 22, v. it s
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crescente che punta a sua volta verso un’intuizione che va
espandendosi.

Ineguaglianza nel tempo, minuscole frazioni dei giorni
ormai perduti, delle ore desuete, delle noiose vicissitudini
quotidiane. Multiformi frangimenti dell’amore, solitudine tra i
diversi, valori misconosciuti ed infine persi. A tutto cio
Goethe allude, quando Werther artista che cerca altrove
I'universo lo trova finalmente in se stesso e guarda il mondo
con un sorriso di sogno. Una sottile ed interna fessura s’apre
graziosamente nel pensiero universale, priva finanche di limiti
interni, a met3 tra il piccolo e il grande, ora riflettendo 'uno
ora suggerendo I'altro. Werther ne constata il valore simbo-
lico, I'incontro tra microcosmo e macrocosmo, € ne resta
sgomento, giacché smarrito in questa ferita che & terra e
proviene dalla terra, ¢ il cielo ad essergli donato.

Questa dimensione sublime & quella della totale inaccessi-
bilita alfine penetrata e trasformata in sogno dal pensiero:

E ancora questo considera: poiché il pensiero ¢ una vista e una
vista che vede, (...) veramente bello, e pit bello di ogni cosa,
riposante nella pura luce e nel puro splendore, comprendente in
sé la natura degli esseri, tale che anche questo mondo sensibile
nella sua bellezza non ne é che ombra ed imagine*.

L’arte ci conduce, anche solo nel pensiero, a varcare la
soglia dell’inaccessibile, avvicinandosi, forse quasi trasforman-
dosi, in mistica simbolica.

2. L’arte quale verita incomunicabile ma accessibile

Pervenuti ormai alla formulazione di questa mistica che si
avvale di simboli per alludere verita altrimenti inaccessibili, si
pud variare ancora il primo tracciato, privando l'arte del
simbolo. E possibile, ora, accedere alla dimensione del sublime
ma non se ne pud comunicare ad altri 'estensione perché privi

4 PromiNo, Dio, scelta dalle Enneadi a cura di A.Banfi, Torino, Paravia
1925, p. 7.
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di strumenti e simboli; in tal modo 'opera d’arte sembra quasi
svanire.

Mi sento cosi felice, mio caro, cosi preso dal senso di questa esi-
stenza serena, che la mia arte ne soffre. Ora non potrei disegnare
nemmeno una linea, eppure non mi sono mai sentito pittore pit
grande che in questi momenti. Quando la dolce valle vapora at-
torno a me e il sole alto riposa agli orli dell’impenetrabile oscuriti
del bosco, e solo pochi raggi penetrano il santuario, sto disteso e
giaccio nell’erba alta accanto al torrente, e, vicino alla terra, mille
erbe diverse mi appaiono, straordinarie. Quando sento muoversi
vicino al cuore questo piccolo mondo tra gli steli, e tutte le innu-
merevoli e indecifrabili forme di vermi ed insetti, sento anche la
presenza dell’Onnipotente che ci ha creati tutti a sua immagine e
somiglianza, sento lo spirito dell’Infinito Amore che in eterna le-
tizia ci conduce e ci sostiene. Amico mio, quando attorno ai miei
occhi si fa sera, e il mondo attorno e il cielo riposano nella mia
anima come la figura dell’amata. Allora mi afferra un senso di no-
stalgia e penso: se fosse possibile esprimersi ed infondere alla pa-
gina cio che in te vive cosf pieno e caldo, e questa fosse lo specchio
dell’anima tua, cosf come la tua anima & specchio dell’infinito Id-
dio! Amico mio - Ma io sento di morire e di soccombere alla po-
tenza e alla magnificenza di queste immagini®,

Il poeta, il compositore, ¢ colto in un istante di pura poten-
zialitd, o di felice e dispiegata attuazione ed esistenza nel su-
blime. Egli appare immerso nella percezione dell’essere e della
natura, ma non riesce a trasformare questo sentire in opera, in
simbolo che comunichi anche ad altri la sua condizione. Per-

mane la piena consapevolezza del produrre, e dell’essere artista

proprio per tale produzione, ma questo sapersi non si condensa
né in un’opera né nel pensiero di un’opera; tuttavia, il suo sen-
tire & cosi preciso, netto, da far pensare che esista un artista il
quale ¢ tale soltanto per un modo particolare di sentire, e non
gia per quello che potrebbe produrre. Cosi, egli entra in una
dimensione facilmente accessibile ma non comunicabile, e la
egli & solo.

3J.W. Gokrue, Die Leiden des jungen Werthers, cit. Trad. it.: I dolori del
giovane Werther, Milano, Mondadori 1985, p-7.
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Sovente definiamo inaccessibile I’artista, dimentif:ando <_:h_e
la genialitd & una maschera della solitudine, e che I'impossibi-
litd di comprendere ed amare quest'uomo velato e sfigurato
dall’opera non fa che trasformarlo in un essere che si nega al

sentimento.

...il sentimento, il caldo cordiale sentimento & sempre banale e
inservibile; solo le esacerbazioni, le fredde estasi. del _nostro
guasto sistema nervoso di «artisti» sono valide ai fini dell’arte. E
necessario essere qualcosa di extraumano, .d’xm_lmano, & necessa-
rio trovarsi, rispetto all’'umano, in una situazione stranamente
lontana e distaccata, per essere in grado e anzi .solo per sentirsi
tentati di farne oggetto di rappresentazione, di gioco, per raffigu-
rarlo con gusto e con efficacia. ; .

1l dono dello stile, della forma, dell’espressione ha gia come
presupposto un simile atteggiamento freddo e schifiltoso verso
’'umano, pit ancora, un tal quale immiserimento e svuor.ament,o
di umanita. Il sano e gagliargo sentimento (su questo non c’s
dubbio) ¢ privo di gusto. Rt : Al
Appena diventa uomo e accessibile al sentimento, l'artista ¢
finito®.

La solitudine scaturisce direttamente dalla necessita di una
separazione; il distacco da qualcosa che rappresenta comune-
mente |'umano consente una osservazione luqica deglx avveni-
menti, resi lontani e risibili nel considerarsi stranieri tra la

6 T, MANN, Tristan. Sechs Novellen, Berlin 1903. Trad. it: Tomio Kroger,
Milano, Mondadori 1981, p. 87.
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moltitudine; la rappresentazione lirica sembra possibile ed
efficace soltanto se per necessitd si & gualcosa d’altro.

. Cosi Thomas Mann descrive un fenomeno che pud defi-
nirsi come una raffinata analogia tra gerarchia iniziatica e
solitudine estetica, tra necessitd di scissione e possibility di
rappresentazione.

1. Necessita e distacco

Un'interna lacerazione ¢ dolorosamente necessaria all’arti-
sta per favorire la composizione di un’opera; essa poggia,
talvolta, sulla repulsione tra le monadi del sistema sociale, sulla
deviazione dagli stereotipi, e pertanto proviene dal distacco. I1
processo compositivo allude al disegno di una possibile gerar-
chia, perché & reso possibile dal riconoscimento dell’essere altro
dal comune, ed esaspera la scissione dal corpo sociale; esso si
identifica ad una solitudine per I"opera.

Le riflessioni e le occasioni di chi & uso al silenzio e alla solitudine
sono pit vaghe e al tempo stesso piti penetranti in confronto a
quelle dell'uomo socievole, e i suoi pensieri piti gravi e pid
bizzarri, né mai esenti da un velo di mestizia. Immagini e
impressioni che altri degnano tutt’al piti di un’occhiata, di un
sorriso, di un commento scambievole, occupano il suo spirito
con smodata intensitd, si radicano in silenzio, acquistano signifi-
cati, si mutano in avvenimento, in avventura, in nuova sensibi-
lita. La solitudine condiziona I'originaliti, I'audace e sorpren-
dente bellezza, la poesia, ma condiziona pure il contrario:
I’abnorme, Iassurdo, il proibito’. *

y Pl Bl N
Cosi la solitudine & madre e figlia dell’opera, ed il distacco
tristamente necessario e doloroso.

2. Possibilita e rappresentazione

In senso correlativo a quello di necessita si presenta 'idea di
possibile intesa nel duplice significato di cid che pud verificarsi

7T. ManN, Der Tod in Venedig, Miinchen 1912. Trad. it.: La morte a
Venezia, Milano, Mondadori 1981, p- 164.
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(possibilitd) e cid a cui & dato verificarsi (necessitd possibile).
Difatti se per necessario si intende, semplicemente, la conse-
guenza di una inevitabilitd, il suo significato sard analogo
all’effetto di una azione al quale ¢ consentito - concessa la
possibilita concreta - di realizzarsi.

Nell'istante creativo I'artista deve, per la necessitd possi-

. bile, distaccarsi da cio che gli ¢ altro, e qualificare e provare

I’esistenza di una gerarchia naturale; egli effettua senz’altro una
repulsione, distacco da qualcosa che rende evidente la distin-
zione e la differenza di grado tra queste due stesse cose (il sé e
Ialtro).

Il possibile prende qui la forma di rappresentazione, cioé
dell’atto di pensiero che consente all’artista di produrre:
inaccessibile al sentimento si nega al coinvolgimento effettivo
nelle vicende umane, ma conserva il pieno sentire delle
proiezioni ideali di queste stesse vicende; é un coinvolgimento
emotivo basato sul distacco. Si puo cosi parlare di necessita del
distacco e di distacco dalla necessita (partecipazione alla vita
sociale); una lacerazione che germina solitudine.

Tuttavia, che sia necessario il distacco da una necessita al
verificarsi della solitudine e per la creazione dell’opera non
significa altro che possibilitd di rappresentazione, non altro
che un evento che pud o meno verificarsi in relazione alla
rappresentazione dell’artista: egli scegliera distacco o comu-
nione secondo singole esigenze creative.

3. Gerarchia

Una particolare idea di gerarchia pare cosi delinearsi: non si
tratta di una gradualita negativamente disposta a creare diffe-
renze di valore, esistente nella realta del tempo e dello spazio,
situata nel corpo sociale e riconoscibile.

viceversa un fenomeno di pensiero, che indica senza
individuarla una diversita dovuta a complessi piti 0 meno ampi
e che non genera scale di valore, ma campi di possibilita.

Nel caso dell’artista, quando la rappresentazione lo porta al

distacco, ad una repulsione sociale, si verifica la leggibilita di
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una possibile gerarchia e di una tra le gerarchie possibili.
Esistono, pertanto, piti gerarchie operanti in modo differen-
ziato ma che hanno in comune, come in una rete, i nodi
principali. Tra queste si considerino la gerarchia estetica, nata
dalla repulsione fra il sé e 'altro nell’artista, e la gerarchia
iniziatica, che presuppone un cammino ascetico di tipo mistico
con gradi e ruoli ben definiti.

Da noi si ritiene che gli uomini siano uguali nell’essere, e non
differiscano che per I'avere; qualitd innate e saperi acquisiti.
L’ind riconosce una gerarchia nell’essere degli uomini; il mae-
stro non solo & pil sapiente o pit abile dell’allievo, esso e,
sostanzialmente, pit di lui. Ed ¢ per questo che rende possibile la
trasmissione ininterrotta della verita®.

Questa gerarchia iniziatica & di per sé estetica; e la gerarchia
estetica puo perfezionarsi e diventare iniziatica, guando la
bellezza diviene una mistica dell’essere.

Movimenti interiori segnano la bellezza, e come simbolo la
innalzano a veritd suprema, mai prima incrociati da sguardo
alcuno o lambiti da occhi profani, resi sinuosi e morbidi
dall’abile costruttore, dal sacro burattinaio a cui nulla ¢ celato.
La bellezza di esistere, fine di questo intreccio, & per quanti se
ne dimostrino degni.

4. Solitudine

«Nella solitudine infinita di quest’angolo nel mondo com-
pletamente solo»’: anela lo spirito alla solitudine, ad appartarsi
in luoghi particolari, pieni di fascino e potere. Goethe brama
qui Pesistenza di luoghi - cittd, laghi e interi boschi- che

8 R. DauMAL, Per avvicinare l'arte poetica indis, in La conoscenza di sé, scelta
di saggi e traduzioni a cura di C. Rugafiori, Milano, Adelphi 1972, p. 50. Si tenga
presente che per ‘indi’ Daumal intende chiunque «guarda se stesso come una
cosa da perfezionare, una falsa visione da correggere, un composto di sostanze da
trasformare, una moltitudine da unificare».

9 J.W. GoetsE, in E. Guiorizz, L'ltalia, Goethe e la natura, Napoli, Ed.
Scientifiche Italiane 1980, p. 123.
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consentano ’espandersi di un respiro pia esteso, e migliore.
Tendere verso siti forse immaginari, ma certi e reali nella mente,
non pud che ispirare una comunione tra soffi, la ove s’incon-
trano misteriose linee di forza, invisibili e ben tramate, e se ne
puo sentire il potere.

E il medesimo ascolto descritto da Thomas Mann nella
Montagna Incantata, quando Giovanni Castorp si incammina
verso il monte innevato, e vi si addentra rischiando la vita per il
piacere di violare una inaccessibilita.

Era soddisfatto dei suoi progressi, davanti ai quali non esisteva pi
P’inaccessibilitd, e gli ostacoli quasi sparivano. Tali progressi gli
procuravano la desiderata, anzi la piti profonda solitudine, una
solitudine che toccava il cuore con impressioni di cid che & pia
estraneo all’'uomo e obiettivamente staccato da esso. »
Alla sua destra si spalancava talvolta un abisso di abeti che spariva
fra un polverio di neve, alla sinistra saliva una roccia coperta di
masse nevose enormi, ciclopiche, arcuate, che formavano cupole e
caverne. Il silenzio, quand’egli rimaneva immobile per non sentire
neppure se stesso, era assoluto e completo, era un’assenza di suoni
ovattata, un silenzio ignoto, mai percepito, impossibile a trovarsi
altrove. LA non spirava vento che facesse sussurrare sia pur
lievemente il fogliame degli alberi, 13, non v’era canto di uccello .

Si legge bene tra le righe che non vi ¢ vera forza in diacronia
col cosmo, che non si pud percepire I'armonia dell’universo se
non vi si ¢ intimamente predisposti.

In posizione di estrema rilassatezza ci si abbandona alla
straordinaria esperienza di un ascolto interiore, scoprendo
I'intersezione di primordiali linee di potere. Potere che ¢
conoscenza, necessaria conoscenza per scandagliare altre pro-
fondita ed eludere - superare - la solitudine.

5. Solitudine e morte dell’opera

Spietatamente D'irrespirabile era separato dal respirabile, spietata-
mente impenetrabile era la volta di oscuro cristallo tesa sopra la

10 T, MANN, Der Zauberberg, 2 Binde, Berlin 1924. Trad. it.: La Montagna
incantata, Milano, Dall'Oglio 1930, p. 146.
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terra, una parete ermetica per l'atrio delle sfere, per I'atrio del
respiro, per l'atrio dei mondi in cui egli si trovava, tenuto in
piedi e sostenuto dalla ferrea mano, e mentre prima, aderendo
alla superficie terrestre e disteso sui campi di Saturno, egli stesso
era stato il confine tra I’alto e il basso, partecipe di entrambe le
zone e intessuto in entrambe, ora egli le attraversava come una
anima singola destinata a crescere, la quale nella sua singolarita e
nella sua solitudine sa che se vuole scandagliare le profondita
dell’alto e del basso deve ascoltare se stessa: una partecipazione
immediata alla grandezza delle sfere & negata a colui che sta
nuovamente nel campo terrestre, in mezzo allo sviluppo umano
e terrestre; solo col proprio sguardo, solo col proprio sapere egli
puo penetrare attraverso I'immensa separazione delle sfere, solo
con la domanda del suo sguardo egli puo abbracciarle e riunirle,
solo per la domanda e nella domanda della sua ricerca egli puo
restaurare la contemporaneita e 1'unitd del mondo e delle sue
sfere, solo nel fluente cerchio della domanda egli attua il presente
della propria anima, la sua pil intima e terrestre necessita, il
dovere della conoscenza che ¢ il suo composto fin dall’origine .

Interiorita e scoperta quasi esoterica di principi opposti;
grande e piccolo, alto e basso divisi in sfere di variabile diame-
tro e percepiti dallo sguardo interno come unitari nell’anima.
Ancora si presenta I'idea di una necessita, mascherata questa
volta dalla missione per la conoscenza, ma sempre atcompa-
gnata dall’altra - pit soffusa, in sottofondo: la solitudine.

Solitudine necessaria alla conoscenza: variazione ulteriore
del tema, proposta nella Morte di Virgilio di Broch, il romanzo
definito da Thomas Mann come ‘tra i pit grandi e proficui
documenti del suo tempo™. E qui che si intravede la chiusura
del cerchio, la cadenza finale: soltanto |’anima sorpresa di
fronte alla morte e disperata, isolata in riflessioni sull’eterno e

sul divino pud pervenire alla conoscenza, all’eternita.
Cosi Ladislao Mittner:

11 H. BrocH, Der Tod des Vergil, Rhein-Verlag AG, Ziirich 1958. Trad. it.:
La morte di Virgilio, Milano, Mondadori 1982, p. 134.

12T, MANN, Lettere, scelta e traduzione di di I.A. Chiusano, Milano,
Mondadori 1986, p. 745.
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1l vero e in fondo unico tema di Broch ¢ la disperata solitudine
dell’anima di fronte al sentimento della morte, ¢ I'inestinguibile
anelito verso l’eternitd, verso Dio. Lo schema base dei suoi
romanzi non & quindi I'irresolubilita degli opposti e I'equilibrio
degli opposti, come in Thomas Mann, né la ricerca del centro
irreperibile, come in Musil, ma la via mistica nelle sue tre tappe
immutabili: discesa, ascesa e sacrificio, sacrificio transumanante,
il cui premio ¢é I'indiarsi (...) dell’anima .

Supremo sacrificio per 'artista é quello dell’opera™. La
morte, la dissoluzione dell’'opera non conduce che ad una
domanda sul Deus absconditus, destinata a cadere senza rispo-
sta, per confermarne 'inavvicinabilitd e I’inaccessibilita.

LB L. MrriNer, La letteratura tedesca del novecento, Torino, Reprints Ei-

naudi 1975, p. 334.

1% Thid. pp. 334-335.
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Dal Doctor Faustus di Thomas Mann:

..E disse ancora altre ottime cose sul pericolo che Iartista di
grandissime esigenze corre quando viene viziato. Infatti, con ogni
opera compiuta egli si rende la vita pit difficile, e alla fine quasi
impossibile, perché, viziando se stesso con lo straordinario e
sciupandosi il gusto del resto, finisce col cadere nella disintegra-
zione, nell’impossibile, nel non eseguibile. A chi abbia doti
eccezionali si presenta il problema di mantenersi ancora entro i
limiti dell’eseguibile, anche quando sia sempre pit viziato e
nauseato .

Thomas Mann si riferisce, qui, al caso verificatosi concreta-
mente —e puntualmente- con il Trio d’archi op.45 di
Schoenberg, facendone menzione esplicita nella Genesi del
Doctor Faustus:

In quei giorni & ricordato e desidero che anche qui sia ricordato
un incontro con Schoenberg, il quale mi parlo del suo nuovo
Trio appena compiuto e delle esperienze misteriosamente insi-
nuate nella composizione che sarebbe in certo qual modo un loro
prodotto. Disse di avervi rappresentato la sua malattia e la cura
medica compreso il male nurse e tutto il resto.

L’esecuzione sarebbe estremamente difficile, anzi quasi im-
possibile o possibile soltanto per tre suonatori di grado eccezio-
nale, ma d’altro canto molto grata in virt di straordinari effetti
sonori.

15 T, ManN, Doctor Faustus, cit., p. 354.
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La combinazione «impossibile ma grata» entrd nel capitolo
della musica da camera di Leverkiihn '

Trasponendo, artista letterato, il Trio per archi nel
romanzo, lo inserisce nella produzione ultima di Adrian
Leverkiihn; come il suo modello reale egli & malato, sente
’approssimarsi della scomparsa: subito dopo avverra la com-
posizione della Lamentatio Doctoris Fausti, ultima opera prima
della follia, appello ai cari, simile per il presagio alla veglia del
Cristo ai Getsemani, ma dissimile per il rifiuto della salvezza,
per la fedelta al patto.

Mann ci dipinge la Lamentatio come un addio, usando
strutturalmente la similitudine con la sinfonia di Haydn G/

Addii:

Ascoltate questo finale, ascoltatelo con me: i gruppi di strumenti
si ritirano I'uno dopo I'altro e quello che rimane ¢ soltanto il sol
sopra il rigo di un violoncello, 'ultima parola, I'ultimo suono
svanente che si spegne adagio nel pianissimo. Poi non c’¢ pit
nulla -silenzio e notte. Ma il suono che ancora vibra nel
silenzio, quel suono svanito che soltanto I’anima ancora ascolta,
ed era la fine della tristezza, ora non lo & pil, muta di significato,
¢ quasi un lume nella notte "

Adrian riflette sulla critica di Hegel a Kant: «... porre un
limite significa gia superarlo». Ed in quel luogo metaforico in
cui il suono svanito nel silenzio diviene un lume nella notte
non si fa che mediare la tragicita dell’addio nella speranza
dell’altrui assistenza e preghiera. Ancora due opposti che
suggeriscono vive impressioni estetiche.

L’emozione dell’ineseguibile tuttavia pensato, scritto ed
infine reso possibile per tre strumentisti di eccezionali capa-
cita: tutto questo dovette percepire Thomas Mann riportando
lo Streichtrio nel romanzo; una esecuzione impossibile ma

grata.

- 6T, Mann, Genesi del Doctor Faustus, trad. it., Milano, Mondadori 1980,
p.850.
17°'T. MaNN, Doctor Faustus, cit., p. 670.
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Venne poi il Trio per violino, viola e violoncello che, quasi
ineseguibile pud essere dominato tecnicamente solo da tre vir-
tuosi e sbalordisce per il suo furore costruttivo, per lo sforzo
cerebrale che rappresenta e per I'inaspettata mescolanza di
sonoritd imposte ai tre strumenti da un orecchio desideroso
dell’inaudito e da una fantasia combinatrice senza pari.
«Impossibile, ma di effetto» defini Adrian in un momento di
buon umore questo pezzo(..). Era un intreccio esuberante
d’ispirazioni, postulati, realizzazioni e inviti a dominare nuovi
compiti, un tumulto di problemi che prorompevano insieme con
le loro soluzioni. « Una notte» disse Adrian «nella quale a furia di
lampi non fa mai buio»'®.

Il buio di una notte senza luna: una notte bisognosa
dell’artifizio per consentire, a tratti, la vista. Un paesaggio
primordiale, con suoni primordiali e di inaudita bellezza:

L’applicazione del glissando alla voce umana, che pure ¢ stata il
primo oggetto dell’ordine tonale e della liberazione dell’urlo allo
stato primordiale .

Thomas Mann collega tra di loro i fili lasciati sospesi: il
glissando come espressione musicale dell’urlo umano, spasmo-
dico e terrificante; una notte di tempesta suggerita dall’ascolto
del Trio. Fra i temi, piti ripetutamente che mai, Schoenberg fa
uso, nell’alternanza viola-violoncello, del glissando. Un suono
generoso, un urlo inaudito e inaspettato, ma grato.

Il tracciato ‘impossibile ma grato’ ripropone I'altro ‘inac-
cessibile ma comunicabile’ e ne allude alcune possibili varia-
zioni. Un brano impossibile per la media degli esecutori
richiede evidentemente tre virtuosi per poter essere grato, cioe
di sicuro effetto. La soglia tra impossibilita ed effetto ¢ segnata,
quindi, dalla difficolta. Pit il brano ¢ difficile, tanto pid si
presenta come inaccessibile ai mezzi consueti degli esecutori, e
la complessitd discorsiva lo determina inevitabilmente come
impossibile.

La difficolta si traveste da Giano, un Giano quadrifronte

18 Ihid., p. 624.
19 Ibid., p. 511.
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simile a quelli del bosco sacro di Vicino Orsini: ¢ qualifica-
zione del brano per I’esecutore, indice di variante per il
fruitore, stimolo ultimo e vicino allo stallo per il compositore;
la quarta faccia di Giano rappresenta la difficolta per ci6 che é:
una spia, il suono svanito, ’ultima luce prima della notte.

Prima faccia. L’esecutore si trova di fronte alla difficoltd;
valuta la sua scelta in relazione al brano, decide se valga la pena
affrontare problemi tecnici collegandone la risoluzione alla
resa finale: spesso la difficolta assumera sembianze di puro
stratagemma speculativo o di sperimentalismo del composi-
tore. Individuata, perd, come mezzo e non come fine ultimo,
egli scegliera di eseguire il brano, perché ritenuto felice.

L’esecutore seleziona la difficolta tecnica confrontandola al

complesso discorsivo, al che cosa del linguaggio compositivo.
Nel caso di un buon fine della sua analisi egli valuterd come
esprimere ed interpretare il messaggio (1 messaggi - uno tra i
possibili). L’esecutore, ovvero, qualifica il brano.

Seconda faccia. 11 fruitore percepisce la difficoltd come
stilema di rottura, diversificazione. Egli desidera identificarla
all’ascolto, e non smarrirne lo spessore; vuole percepire decime
o clusters come tali. Il virtuosismo dell’interprete non puo
essere d’intralcio in questo desiderio: eseguird con respiri in
prossimita di salti; con allargamenti agogici delle maglie del
tempo quando indicati o quando la stessa frase lo richieda. Cio
perché la variante ¢ un segnale del compositore, ed eseguire la
parte privandola di queste scelte costruttive significherebbe
equiparare il brano ad un parlato privo di intonazione, di
calore emotivo, e degli altri segnali che oltrepassano la parola
per qualificare 'umano - cenni degli occhi, pause di respiro,
concitazione. Il fruitore si appropria, invece, di questi simboli;
ne trae un godimento estetico.

Terza faccia. Per il compositore la difficolta tecnica ¢é, in un
primo momento, una idea pit stimolante delle altre; per sua
natura, infatti, essa non ¢ prodotta né pensata con semplicita,
ma ¢ bisognosa di lunghi arricchimenti successivi. Un linguag-
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gio irto di ostacoli per il raggiungimento di un effetto puo
alternarsi a suggerimenti improntati alla levita, alla pura e
semplice condensazione - emotiva e discorsiva- in elementi
di una disarmante facilita tecnica. L’ultima composizione di
Woagner, dettata per pianofote e di appena tredici battute, puo
esserne un esempio, ma anche le Silhouettes di Rebikov, Sur les
cing doigts di Stravinskij, le Gymnopédies di Satie, il quartetto
in fa mag. di Ravel; sono altrettanti Coagula del linguaggio
musicale. Qui, diversamente che nel Solve - scioglimento del
linguaggio, presenza di elementi complessi anche nella
forma -, la scelta di un compositore deve essere drastica e
tuttavia efficace, senza sbavature e ridondanze, come un
aforisma di Karl Kraus. Il Solve, nel quale la difficolta puo
meglio esprimersi, diventa, in una seconda fase, I’elemento di
sviluppo piti adatto delle idee fondamentali del compositore.
Nel superare un limite precedente, egli conduce la difficolta
sempre piti innanzi, fino a sfiorare lo stallo.

Ultima faccia. Qui la difficolta conosce il suo estremo, il
punto massimo di saturazione. Il brano musicale ¢ vicino alla
disgregazione. Giacché I'oltre non esiste pit, e perfino la calda
piccola luce in quella notte primordiale appare troppo fredda e
lontana per consentire il perpetuarsi del miraggio.

S’approssima ormai I’artista al non eseguibile, in assenza di
un possibile spazio oltre il quale andare. Egli é nel buio totale,
nella piti fonda delle notti; vicino al nulla, come sopportarne a
lungo il silenzio? A
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Lo Streichtrio di Shoenberg del *46 & oggetto di riflessione
anche per Adorno, che ne percepisce - e segnala - I'impalpa-
bilita costruttiva:

L’inconsistenza si tocca con mano, e le ultime opere di Schoen-
berg costituiscono innanzitutto il tentativo di padroneggiarla™.

E, in nota:

L’esempio piti spinto in questo senso ¢ offerto dal Trio per archi
op. 45, pezzo assai notevole che, nella sua scioltezza e nella
costruzione della sonoriti assoluta, rievoca la fase espressionista,
alla quale & anche vicino come carattere senza pero affatto cedere
nella struttura formale.

L’inconsistenza con cui Schoenberg continua a studiare i
problemi che egli stesso ha sollevato, senza perd confinarsi in
uno ‘stile’ - quale poteva ad esempio essere rappresentato dai
primi lavori dodecafonici - pud essere paragonata solo con
'opera di Beethoven®.

L’inconsistente, 'impalpabile, il disgregato: si formula cos
il nuovo tracciato ‘padroneggiare I'inconsistente’, anch’esso
assimilabile ai precedenti, ma con un itinerario gid pronto, e
suggerito ad Adorno tra le righe: restare padroni dell’inconsi-
stente attraverso la forma. Essa, che nella sua accezione
elementare & considerata come un contenente, implica un
sistema costruttivo, una definizione, un ordine.

20 TW. Aporno, Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1949.
Trad. it.: Filosofia della musica moderna, Torino, Reprints Einaudi 1980, p. 100.
21 Jhid.
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Tra 'ordine e la rottura -il frangimento - del sistema
esiste uno spazio intermedio, luogo d’espansione del possibile,
non compreso nel caso né nella necessitd ma consostanziale ad
entrambi. Questo spazio, che altri chiama aura?, ¢ una valvola
di sfogo del concetto, non altrimenti definibile. La definizione
di un concetto, infatti, lascia sempre un largo margine di idee
non espresse, e cio non per la difficolta del sistemare ma per
Peffettiva larghezza di vedute gia insista nel concetto stesso.
Indagare nello spessore ritrovato tra idee espresse nell’ambito
del concetto e idee non espresse - non esprimibili - alitate
dal concetto &, pertanto, ai limiti delle capacitd umane di
analisi, giacché si rischia, da un lato, la chiusura del sistema,
dall’altro un radicale scetticismo, per la caduta di un alcunché
di definibile.

Questo margine di approssimazione, luogo ritrovato, ¢
assimilabile al dlsplegarSI della pos51b1hta, in quanto si possa
definire, e tingerlo di sistematicitd, o diluire, e spegnerne i
contorni. Nella sua elasticita esso si presta al molteplice negli
usi continuamente variati che se ne possono dare. In cio il
concetto € tipicamente umano, ed ¢ tollerabile indicare sillogi-
sticamente 'uomo e il concetto: anche I'vomo si presta alla
metamorfosi, si avvicina al tipo per distaccarlo con improvvisi
slanci di originalitd; ¢ qui la differenza con altri esseri: nella
mutazione all’interno della specie. A tale mutazione, depista-
mento e frangimento di un ordine - disubbidienza -, si pud
assegnare un valore: quello evolutivo dell’anomalia, del non
conformarsi, che propizia lo scardinamento dei gradi gerar-
chici.

Se esiste la possibilita che un individuo resti prigioniero
della forma che si & data, questa prigionia volontaria, quando
non sorretta da un ferreo atto volitivo costante nel tempo, pud
condurre allo stadio dell’inserimento nello stereotipo, luogo
medio e comune gia sperimentato e, per cio soltanto, maggior-
mente rassicurante. Tale inserimento, anche in arte, & dannoso;
difficilmente da luogo alla scalata di terre superiori. Quando ¢
scelto, lo ¢ in virtd della sua facile definibilita: si preferisce

22 E. ZoLLA, Aure, Venezia, Marsilio 1986.
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avere una bottiglia piena soltanto per meta piuttosto che una
bottiglia quasi piena, alla quale manchi una quantita non
facilmente codificabile di liquido; cosi si predilige una chiara
aderenza alla qualificazione della meta piuttosto che del quasi
pieno, con la prevalenza del quale sul quanto.

In relazione al concetto, alla parola che lo esprleme, estasi
mistica o il godimento estetico sono raggiunti nell’abbandono
quasi sciamanico allo spazio tra esteso (definito) ed inesteso
(indefinibile) del concetto, il medesimo spazio che racchiude la
sua idea pura, il suo archetipo. :

L’estasi, dunque, ¢ direttamente collegata all’archetipo,
idea non definita nella quale ogni possibile e ogni forma
trovano il loro seme germinativo.

La forma pud cosi convivere con I'inconsistente: non il
solo campo dell’esteso le & proprio, ma qualsiasi altro spazio
nell’espandersi del concetto. Essa, tuttavia, appare come una
forma che suggerisce I'impalpabile: una forma svanente.
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VI

Svanisce nel tempo anche l'energia primordiale, quella
originaria e materna per il nostro ciclo; una perdita non
compensata da alcun processo sintropico: le opere smarriscono
il loro spessore e stentano nel ritrovare una collocazione ed un
significato che non sia decadente o che dimentichi la presunta
morte dell’arte.

Cid fa pensare ad un tracciato che si muove tra entropia ed
arte, alternativo all’altro ‘forma-inconsistenza’, e che poggia
sul gusto per la corruzione soltanto per immaginarvi la
frenetica attivita dello spirito e la rinascita estetica dell’opera.

1. Come & noto, I’entropia ¢ una funzione di stato le cui
variazioni danno espressione quantitativa al secondo principio
della termodinamica e che esprime il rapporto fra le quantita di
calore ricevute da un sistema ad una determinata temperatura
assoluta, e la stessa temperatura. Ogni trasformazione fisica
produce un aumento di entropia per la diminuzione di energia
nuovamente utilizzabile; non & possibile, cioé, trasformare
nuovamente una quantiti di calore nella stessa quantita di
energia impiegata per produrla perché «quando un cambia-
mento ¢ isolabile, il cambiamento inverso non lo é»?.

1l senso filosofico suggerito da questa affermazione ¢ quello
di una progressiva estinzione dell’universo per il massimo
degrado di energia disponibile; I'inevitabilita di questo pro-

23 |, PerrIN, Le second principe de la thermodynamigue, «Rev. Métaph.»
1903, 183; in A. LaLANDE, Dizionario critico di filosofia, Milano, ISEDI 1975, voce
‘entropia’,

cesso lo trasforma in una caduta verso il nulla, verso il buio
totale della morte.

2. Ma diversi ordini di pensieri s’oppongono ad una
interpretazione nichilista dell’entropia. Il pia generale rappre-
senta la possibilita di una serie ciclica che coinvolge morte e
rinascita, espansione e contrazione. Immaginando una crea-
zione simile ad un lento respiro, la fine dell’energia coincide-
rebbe con I'inizio della caduta, e pertanto con I'inizio di una
nuova fase propulsiva. In questo caso, I’entropia rappresenta il
massimo grado di sviluppo del vecchio ciclo, fino alla sua
completa estensione-estinzione; nello stesso istante in cui il
respiro tocca |'apice, il sistema appare come immobile, quasi
fosse in stallo, preda di principi opposti che si limitano a
vicenda senza riuscire a prevalere I'uno sull’altro.

Seguendo un ordine di idee pit circoscritto e riferendole
all’arte, 'entropia potrebbe portare ad un esaurimento delle
possibilita espressive, alla paralisi della creativita per una
sempre maggiore specialitd. L’entropia, per una singolare
corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, potrebbe es-
sere verificabile sincronicamente sia nel corso dell’iter spiri-
tuale dell’artista, che nel paragone tra questo iter e la storia
universale dello spirito. In altri termini, una saturazione
dovrebbe potersi avvertire tanto nella produzione del singolo
artista quanto nel rapporto fra questa e la storia universale
dell’arte. Ma il nostro senso storico documenta come gia
esistite nel passato crisi simile a quella che sembra essere in
corso oggi, e l'estrema improbabilita di una coincidenza
complessiva (nel complesso dell’iter di ciascun artista) di
entropia nell’iter individuale ed entropia universale non puo
che rassicurare sul destino dell’arte.

Tuttavia, se per ipotesi si scegliesse proprio quella piccola
possibilita di coincidenza, per amore dell’improbabile e perché
tentati dal gioco meraviglioso che ne potrebbe scaturire, il
nostro percorso si arricchirebbe di un ventaglio di nuovi
sentieri.

Si scelga, fra questi, I'itinerario che conduce all’esauri-
mento totale, effettivo e senza pid rinascite, dell’esistente - e
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dell’arte. Questo nulla sarebbe simile ad una privazione di
essenziale, di cid che pare essere essenziale. Infatti, & difficile
immaginare una materia che non riesce a darsi nessuna forma,
priva di un qualsiasi motore, lo si intenda 0 meno in senso
finalistico; ma anche in questo caso estremo, la morte per
esaurimento di energia avrebbe un significato: quello dell’esi-
stito, di tutto cio che & vissuto ed ha avuto una costruzione ed
un senso - anche apparenti - prima del nulla. Né durante la
caduta si pud pensare all’esistito perché si & ancora.

Tutto cid andrebbe riferito anche al microsistema dell’arte:
se si & in una progressiva decadenza, interpretata come movi-
mento che non consente ripresa alcuna, non ha senso rivolgere
la propria attenzione soltanto a quanto & stato creato, giacché
si crea ancora, né potrebbe essere diversamente, perché si ¢
ancora.

La morte dell’arte non pud che essere morte dell’esistente.
Se cio che vive sta cadendo, esso & ancora; I'arte - la creazione
d’arte - é dunque, viva.

3. E impressionante constatare come Thomas Mann
esprima concetti simili a quello di entropia nella Montagna
incantata.

A dire il vero, il letterato Settembrini non era precisamente
'uomo che godesse la sua incondizionata fiducia, ma Castorp
ricordava un insegnamento che il chiaro mentore gli aveva dato
un tempo, al principio della sua carriera ermetica, circa la
«tendenza al ritorno» spirituale in certi mondi, ed egli trovava
saggio applicare con precauzione quell’insegnamento al suo
oggetto. Il signor Settembrini aveva classificato il fenomeno di
quella tendenza al ritorno come «malattia». Il mondo e I’epoca
ai quali egli attribuiva tale tendenza potevano anche sembrare
«morbosi» al suo senso pedagogico. E tuttavia come potevano
essere «malati» la dolce canzone della nostalgia, la zona di
sentimenti a cui essa apparteneva, e 'amore per tale zona! Che
assurdita! Essi erano invece quanto di piti tranquillo e sano poteva
esserci al mondo. Erano come un frutto che, al colmo della sua
opulenza, in quel preciso istante, tendeva a corrompersi e,
purissimo ristoro per I’anima se gustato in tempo giusto, comu-
nicava putrefazione al mondo che lo gustava con un attimo di

ritardo. Era un frutto di vita generato dalla morte e pregno di
morte. Era un miracolo dell’anima, forse il pit alto al cospetto
della bellezza priva di coscienza e benedetto da essa; eppure a
ragione osservato con diffidenza da chi praticava convintamente
I’amicizia per la vita, da chi provava I"amore per tutto cio che &
organico; oggetto inoltre di lotta per superare se stessi secondo il
definitivo verdetto della coscienza®.

Qui I’anima pregna di coscienza universale & al cospetto di
una Bellezza priva di coscienza e I'arte, simile alla mistica, usa
il simbolo della dissoluzione per confrontarsi col nulla -1l
puro nulla - e restarne spaurita e liberata.

L’amore per la vita e la crescita, che si frange per dissolu-
zione, genera caduta.

Causano queste opposte forze una travolgente estasi visio-
naria, se con occhi socchiusi se ne immagina il punto interme-
dio nel frutto maturo che sta ormai per cedere alla corruzione.
La condanna, la necessita di quanto ¢ sul punto di avvenire non
contamina per cid il meraviglioso sapore del frutto, e il
‘purissimo ristoro per anima’ non & intaccato dalla laida
putrefazione. Un decadente gusto per la malattia e la corru-
zione rende salvifico se stesso qualificandosi sano e, soprat-
tutto, sereno. Sano, perché non solo I'organico genera vita ma
ancor pit I'inorganico; e sereno per chi riesca ad accettarlo
senza lotte interiori, vane perché a non altro conducono che a
un superamento, nella coscienza, della sola amicizia per la
vitalita: contemplazione nella rappresentazione di una dualita,
giacché se ne intravede la sintesi in un frutto maturo possibile
di accadere.

La bellezza altro non é se non «cosa intermedia»...

24 'T. MANN, Der Zauberberg, cit., pp. 343-344.
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VII

In pit luoghi della sua opera Goethe ha riferito la bellezza
ad un luogo intermedio tra percezione ed intuizione. Nella
definizione che egli da di bellezza, per esempio nel suo Studio
da Spinoza, essa & un modo attraverso il quale la natura si pone
in rapporto con I'animo umano: se questo rapporto giunge
armonico chiamiamo tale fenomeno con il nome appunto di
bellezza. La zona mediana della bellezza anticipa, poi, quella
del sublime: in esso il rapporto non viene tutto in una volta
concepito né misurato, la sua fuga ¢ verso Iinfinito.

Cosi Goethe intuisce la verita nascosta nelle cose interme-
die, in punti siti a meta fra tesi e antitesi, in opposti conciliati
ed infine trasformati, fra luce e notte, in rosso crepuscolo.
Verita mediali - in cui si sciolgono gli opposti - non brillanti
di luce propria, ma rese come lontano barlume di bellezza, e
sua efficace manifestazione. Verita scaturite non da sintesi e
risoluzione di tesi, ma promanate da due opposte presenze che
restando identiche a se stesse pur alludono qualcosa d’altro.

Si osservi da lontano questo crepuscolo, si percepisca la
sospensione dell’istante intermedio compreso tra vero e falso,
riposando lo sguardo in una pura contemplazione del bello, in
grembo al rapimento estatico che una simile visione puo
offrire: cid che piti non ¢ umano sorride in lontananza, riflesso
smarrito e sbiadito di una luce troppo forte e dissimile dalla
nostra. Essa comunica incanto, genera smarrimento.

In nodi mediali esistono veritd uguali, cose che nella
uguaglianza suscitano molteplicita e nella diversita simboliz-
zano |’unione; opposizioni che celano estasi e potere.
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1. Vita e spirito

Ci saranno sempre uomini autorizzati a interessarsi di se stessi, a
osservare con la massima attenzione quel che sentono: i poeti,
che sanno esprimere con sicurezza, con bellezza, la loro privile-
giata vita interiore, e in questo modo arricchiscono il mondo
sentimentale dell’altra gente. Ma noi siamo semplici commer-
cianti, mia cara; le nostre osservazioni sul nostro intimo sono
senza alcun dubbio prive di importanza. Riusciamo solo a dire
faticosamente che le voci degli strumenti che si accordano ci
danno uno straordinario godimento, e che talvolta non abbiamo
il coraggio di inghiottire...”.

Thomas Buddenbrook cosi si esprime, individuando nella
liceita del riflettersi nello spirito propria dell’artista una
profonda differenza tra quest’ultimo e il borghese. Per Tho-
mas Mann il borghese rappresenta la vita, «banale perché
sana», mentre nell’artista si incarna lo spirito che

sintomo di decadenza e di malattia, ¢ elemento disgregatore
inseritosi misteriosamente ed assurdamente in quella sola realta
che & appunto la vita, ma rappresenta, comunque, un valore,
anzi (...) il solo valore che sia concepibile®.

Se I’unico valore concepibile ¢ affidato alla deviazione dalla
vita, al patologico, e se lo spirito ¢ identificato con una malattia
‘particolare’, giacché proprio di particolaritd e diversita si
tratta, questa attribuzione pare creare uno scompenso tra
I’artista, uomo qualificato e posto gerarchicamente pii in alto,
per capacita di sentire e di autoanalizzarsi, ed il sano borghese,
perfettamente uguale ad ogni altro sano borghese, e per cio
Stesso Noioso.

Questa differenza di grado, inquadrata qui in una scala
gerarchica, pud essere discriminante? Una risposta negativa
sembra doverosa, ma con una specificazione. Non vi ¢ difatti
discriminazione tra persone, ma una diversitd d’ordine, diffe-

25T, MANN, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 2 Binde, Berlin 1901. Trad.
it.: I Buddenbrook, Milano, Garzanti 1983, p. 236.
26 |, MITTNER, La letteratura tedesca del novecento, cit., pp. 168-169.

49




renza tra livelli; gradualita che trova il suo fondamento non sul
giudizio di valore, sulla qualita della persona, ma sulla mag-
giore complessita degli insiemi cui ci si riferisce. Se ne puo
formulare un esempio musicale, paragonando una sequenza
medievale al Wozzeck di Alban Berg. Essa non ¢ allo stesso
livello del capolavoro di Berg anche se, in un certo senso, si
puo parlare di opera d’arte in entrambi i casi. Il Wozzeck &
molto pii complesso, e presenta maggiori strutture; tuttavia,
Berg non pud scrivere sequenze: egli puo soltanto imitarle, con
maggiore 0 minore successo. La sequenza ha una struttura
elementare, scontata agli occhi di un contemporaneo e smali-
ziato osservatore; tuttavia ¢ anch’essa un intero universo,
perfettamente conchiuso ed autonomo. Entrambi, sia il Woz-
zeck che la sequenza raggiungono il loro fine ed in ci6 sono
simili. Ma assumendo come parametro la complessita, il primo
¢ posto su un gradino superiore.

Analogamente, esistono problemi d’ordine superiore desti-
nati a scienze pit elevate (filosofia, teologia, mistica) e pro-
blemi pratici, d’ordine inferiore e meno complessi, affidati a
scienze minori, ad agenti che svolgono un ruolo pit documen-
taristico che creativo. Anche il commerciante Thomas Bud-
denbrook puo raggiungere ’ascesi, e difatti pid di una volta
tenta di elevare il proprio compito a dignita di missione,
chiedendosi se sia «una persona pratica o un delicato sognato-
re»” e leggendo Il mondo come volonta e rappresentazione.
Probabilmente, anzi, egli pud raggiungerla anche pit facil-
mente di un mistico; tuttavia quest’ultimo ci appare ad un
livello superiore.

Lo spirito si erge come valore supremo al di sopra della
vita, quasi fosse una rottura, una frattura di tutto cio che ¢
sano. Esso & in guerra con il senso ottimistico e spontaneo del
sentirsi coinvolti armonicamente ed in simbiosi con il corpo
sociale; vi si nasconde un sentimento prometeico di rivolta e
deviazione da quanto ¢é consueto, la deviazione dalla necessita
della salute. In cid il genio & spirituale, nell’implacabile e

27 T. MANN, Buddenbrooks, cit., p. 423.

50

dirompente esplosione che lo rende altro dal normale, pit alto
e complesso nella immaginifica scala umana, pit corrotto e
devastato ma non per questo meno necessario a tutta la
gerarchia, giacché ne costituisce, propriamente, il nucleo
inorganico dal quale trae ragione e salute la vita, e ne rappre-
senta, per cosi dire, il necessario humus vitale. La sua devia-
zione, la caduta-ascesa del genio, ¢ il solo motivo per il quale
Pitinerario umano possa trovare una giustificazione, giacché
nella disubbidienza, nel suo distogliersi da un ordine, nasce la
sua storia, o almeno la consapevolezza della sua storia. Grazie
alla sua esistenza, una opposizione, quella tra vita e spirito pud
formularsi compiutamente, e cercare una sospensione che
consenta una omogenea esistenza di entrambi i suoi termini,
lasciandoli contemporanei ed irrisolti, in senso assoluto, aperti
alla lettura di una possibile verita mediale.

2. Solve et coagula

Anche la tradizione ermetica si riferisce al patologico ed
unifica, fonde nel xafoAwxdg 8pig 1 principi del caos e della
dissoluzione, chiamando questa unione Menstruo e Solvente
Universale. Nel Menstruo la distruzione indica dualistica-
mente generazione e morte: € il basilisco universale che fonde
tra loro il Solve ed il Coagula.

Vita e morte, opposti conciliati nell’Opera, I’#v 16 nav che
puo svelarsi nell’ambula ab intra, offrono la possibilita di
collegare piti gradi gerarchici, di unificare macrocosmo e
microcosmo nella creazione; infatti, sia dal punto di vista
cosmogonico che da quello umano, nella specie artistica, la
creazione puo intendersi metaspaziale, simile a quella chiamata
eterna dai mistici cristiani®.

L’incanto ¢ generato dalla percezione unitaria di questi
opposti, propiziata dalla Creazione e dall’Opera come dalla

28 Da cid altra considerazione che suggerisce I'impossibilita della morte
dell’arte, giacché la creazione, e per esteso anche quella artistica, ¢ eterna. Cfr. per
il simbolismo ermetico, J. Evora, La tradizione ermetica, Roma, Mediterranee
1971.
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- analogicamente - creazione dell’opera. L’arte pud somi-
gliarsi all’estasi mistica quando conduce ad un equilibrio, all’&v
0 mav, alla visione della divinitd, dell’Uno.

Nell’arte ¢ cosi dispiegata la possibilitd della mente di
ampliarsi fino a coprire stati piti ampi di coscienza, o stati di
coscienza diversa da sé.

3. Bellezza, arte, follia

Nel Werther vi ¢ un commovente accenno alla follia:
P’incontro con il «felice infelice» Heinrich, I'vomo che racco-
glie fiori in pieno inverno.

Werther passeggia lungo il fiume, verso mezzoggiorno,
meditando sulla sua sciagurata disgrazia, ed ecco che, da
lontano, vede un uomo che vaga tra le rocce come cercando
erbe. Heinrich & descritto da Goethe quasi fosse una appari-
zione, una visione nel vento «freddo e umido della sera»; un
effetto creato con un sommo stratagemma stilistico: I'alone
serale e nuvoloso calato su tutta la scena, che si svolge in realta
a mezzogiorno. L'uomo ha lunghi capelli neri, divisi in due
parti sui lati e legati in treccia dietro alle spalle, un volto
interessante, con segni di «muto dolore», ma che esprime
ciononostante «un’indole buona e leale»”. Un personaggio
dalla duplice natura: tenerezza della bont, del dolore, dell’a-
more si unisce a sprazzi di incomparabile mistero, ad un’aura
quasi mefistofelica pregna di profonda e irrefrenabile follia.
Egli raccoglie fiori per farne un mazzettino da offrire in dono
alla sua bella, la regina conosciuta in un lontano e straordinario
periodo di tempo, quando era felice e «leggero come un pesce
nell’acqua»®. Ad un tratto una voce materna richiama a sé la
sua pesante croce: la madre di Heinrich riprende il folle
sognatore e racconta la storia della violenta depressione men-
tale ad un Werther sconvolto e addolorato.

29 |.W. GoEtHE, Die Leiden des jungen Werthers, cit., p. 149.
30 Jbid., p. 151.
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Interruppi il flusso del racconto, e le chiesi: ma qual ¢é stato il
periodo di tempo di cui parla tanto e nel quale dice di essersi
sentito tanto bene? Povero pazzo, esclamd con un sorriso di
compassione, vuol dire il tempo nel quale era fuori di sé, ne parla
sempre! Il tempo nel quale era in manicomio e non sapeva nulla di
se stesso. — Queste parole mi colpirono come un fulmine, le misi
in mano del denaro e la lasciai di corsa®’.

Scappando verso la citta Werther invidia la malinconia del
folle, il suo smarrimento dovuto alla perdita dell’immaginario
amore di un tempo lontano. Ma invidia I'illusoria speranza del
povero mentecatto o la sua stessa follia?

Fra i punti pit audaci vi é I'episodio del pazzo che in pieno
inverno cerca fiori (...). Si intravede qui I'invidia per i vantaggi
della follia che & tra le affermazioni psicologiche piti audaci
dell’opera intera™.

La follia, anzi la sua forma pit acuta, la pazzia furiosa puo
portare dei vantaggi all’infelice e, contemporaneamente, il
genio pud trarre vantaggio dalla follia; egli brama I'insania
mentale per l'inconsapevolezza che trasforma un povero
malato in una «felice creatura».

Thomas Mann in un altro suo saggio cita la lettera di
Goethe a Wilhelm von Humbolt dove il genio ¢ definito come

quello che tutto in sé accoglie, che tutto sa appropriarsi, senza
che ne venga menomata affatto quella tendenza fondamentale

che si suol chiamare carattere ma anzi elevandola e accrescendone
le facolta®.

La follia pare essenziale al genio, indispensabile all’artista,
alla «personalita», perché ne completa naturalmente le facolta.
E proprio di colui che ¢ ed ha personalitd attuare una

3 [bid., p.152-153.

32T, MaNN, Goethe’s « Werthers, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am
Main 1960. Trad. it.: Il Werther di Goethe, in Saggi su Goethe, Milano, Mondadori
1982, p. 294.

33T, MANN, Phantasie iiber Goetbe, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am
Main 1960. Trad. it.: Goethe, una fantasia, in Saggi su Goetbe, cit., p. 298.
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vitalitd dalla misteriosa origine e che & un composto di
«malattia e di energia».

Ma un itinerario ancora pii spregiudicato puo tentarsi,
quello che, ipotizza la pid grande genialita come vicina al
massimo inconsapevole sapere, e al pid elevato grado di una
Scienza della conoscenza, ad un passo, ad una microscopica
distanza dalla follia. In tal caso il folle non sarebbe in realta
felice perché inconsapevole, ma folle perché consapevole e per
cio stesso felice.

1l filosofo, Iartista, la «personalitd» puo facilmente impaz-
zire, e la storia lo documenta: Nietzsche, Schumann ne sono
solo due esempi. Ma perché la follia e non il sonno, il suicidio?
Perché Adrian Leverkiithn non regge al peso del dire qualcosa
in pit di quel che ¢ possibile dire?

Una risposta potrebbe essere in cid, che quanto sembra
impossibile da dire, inaccessibile alla parola, non ¢ irraggiungi-
bile per quanti scalano I'alto monte che parte dall’'umano e
giunge infine al non umano, a quanto ¢ posto al disopra - e gia
non ¢ piti - umano. Se vitalita e spirito sono due emisferi con-
trapposti, la follia pud forse definirsi come una prova dell’in-
credibile vitalitd dello spirito, capace di andare oltre la neces-
sitd e per cio stesso spegnendo la necessita con I'assenza dalla
vita.

E quale maggiore bellezza dell’assenza, priva perfino di una
testimonianza che la attesti? Nulla resta dello spirito, distrutto,
o cresciuto - e salvo; nulla che non sia solamente vitale.

1. Armonia e cultura

La parola ‘trascendere’ indica in Hermann Hesse il costante
risveglio dell’'uomo, la sua conseguente iniziazione; simile al
‘trasumanare’ dantesco, ne conserva, probabilmente, il mede-
simo significato esoterico.

La strana analogia con lo streben di Goethe ¢ sintomatica,
mette in luce delle corrispondenze, delle armonie che spingono
ad osservare come le apparenti diversita e le sconnessioni pre-
senti nella storia umana celino invece un programma preciso,
dettagliato e retto da una trama di fili sottili che ne rivela la
meravigliosa costruzione. Analogie che non richiedono spazi e
tempi eguali, ma che possono constatarsi a distanza di pit lustri e
prescindono perfino dall’ideologia di chi le ha prodotte. Ma cid
che pit interessa ¢é la rappresentazione che esse scatenano in un
terzo, quasi si trattasse di una traccia, una spia lasciata nei secoli
per guidare i futuri pellegrini di un favoloso viaggio verso la
conoscenza.

Hesse chiama questo intreccio di associazioni il «gioco delle
perle di vetro», eccll immagina perfino un viaggio metaspaziale e
metatemporale nel Pellegrinaggio in Oriente. Attinge, probabil-
mente, da fontl reali, giacché molte tradizioni parlano di un
simile viaggio inteso in senso metaforico come pellegrinaggio
verso una meta lontanissima ed intrapreso da uomini apparte-
nenti a societ segrete.

René Guenon ne riferisce nel Re del Mondo narrando dell’A-
garrtha, una societa che opera attraverso il collegamento di ini-
ziati in cammino verso la sapienza™.

34 R. GuiNoN, Le Rot du monde, Librairie Gallimard, Paris 1958. Trad. it.: I/
re del Mondo, Milano, Adelphi 1985.
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E René Daumal:

Posso assicurarvi che nonostante tutto I'eta dell’oro esiste sempre,
simultaneamente, in rare persone, ma sta a noi meritare di
poterle individuare ed avvicinare®.

Da cid nasce I'idea di una cultura predisposta apposita-
mente quale arte che consente d’intravedere armonie o corri-
spondenze simultanee; sard forse possibile individuarle e colle-
garle ad uomini, ad esistenze che si presentano intrecciate e
reciprocamente significanti pur appartenendo a diverse epoche
ed ideologie. Una cultura che potra forse rilevare e rivelare
queste assonanze, spettro di un progetto universale che coin-
volge I'intero itinerario umano, e ne rappresenta la struttura
pit significante, trasformandosi in percezione metastorica dei
piG vari contributi dello spirito alla vita. Thomas Mann
sembra intuire una simile idea:

Sempre avevano formato oggetto dei suoi studi quei meandri
oscuri ed estesi dell’anima umana che si designano come subco-
scienza, quantunque, se fosse possibile, sarebbe meglio parlare di
una supercoscienza, perché da tali meandri emana talvolta un
sapere che supera di gran lunga la coscienza dell’essere insita
nell’individuo, e fa sorgere il pensiero che possano esistere
rapporti tra le zone pit profonde e pit oscure dell’anima singola
ed un’anima universale assolutamente cosciente™.

Un’anima cosciente in modo assoluto ¢é in rapporto con la
zona pil lontana e oscura della persona, una supercoscienza
che talvolta avvertiamo e che ci consente di ascoltare significati
universali superiori a tutto quanto gia si € sperimentato e
vissuto. Ed una tale esperienza ¢ ben lontana dalla vita,
normale a se stessa, appartiene anzi ad un mondo che rischia lo
spaurimento per un sentire infinitamente superiore, e che offre
piccoli brandelli di conoscenza: il mondo dello spirito, tanto
vicino all’arte e alla mistica.

«(...) A volte, in certi momenti, sospetto I'infinita connes-

35 R. DAUMAL, La conoscenza di sé, cit., p. 224.
36 T. MANN, Der Zauberberg, cit., p. 345.
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sione delle cose» scrive Hamsun?. La turbolenza di questo
sospetto collegato col sentire la profonda eguaglianza di cose
diverse non & che un aspetto variato del sentire dello spirito: il
rischio che si corre nell’esplorare i «meandri oscuri» della
coscienza & nello scoprire con questa frenetica attivita quella
parte demoniaca, e non demonica, che vi si cela. Nella ricerca
di sottili armonie potrebbe rinvenirsi soltanto quella parte del
frutto ormai marcia e putrefatta, e lo svilimento che ne
conseguirebbe potrebbe scoraggiare la ricerca. La follia dell’ar-
tista potrebbe essere un riflettersi dello spirito in zone pro-
fonde e irraggiungibili.

Tuttavia la deviazione dal normale, la diversione dalla vita
rappresentata dall’attivita dello spirito pud condurre, foss’an-
che nell’insania mentale, ad istanti di purissima felicita perché
si & finalmente capaci di scorgere I'intima verita e connessione
tra le cose.

In questo stato simile al nirvana, lo spirito sacquieta e si
confonde quasi con la vita, ed anzi torna alla vita, che se ne
nutre, ne fa un lauto banchetto per offrire a tutto il creato il
benessere di quell’esplosione verso I'eterno.

2. Spirito ed arte

Se la cultura si risolve nel percepire I'incontro metastorico
tra vicende e pensieri di eccelse menti, nello scorgere un
barlume della logica universale che trascende materialita e
immanenza della vicenda umana, ¢ con I’arte che lo spirito puo
esprimere la cultura; arte intesa in senso lato, cio¢ generale.

Lo spirito, giunto all’intuizione di una inaccessibilita, si
rivolge alla vita e pud trasformarsi in arte e quindi in cultura.
Ma come puod riferire alla vita I'incontro con I'eterno? Con
quale arte, attraverso quale cultura? Come dare, cio¢, un senso
teosofico alle parole d’arte?

In un precedente tracciato si era accennato che nella

37 K. Hamsun, Mysteries, 1892. Trad. it.: Misteri, Milano, Rizzoli 1979,
p. 388.
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percezione degli opposti, o di due veritd antitetiche che ne
rappresentano una, ¢ possibile palesare un’estasi mistica. Il
mezzo letterario che pud esprimere al meglio questo godi-
mento sembra essere il nonsense, il paradosso.

Cosi Chesterton, nella sua appassionata Difesa del non-
sense:

E alquanto significativo che nel pit grande poema religioso
esistente, il Libro di Giobbe, 'argomentazione che convince il
miscredente non sia I'immagine dell’ordinata bonta del creato,
quale I'aveva raffigurata il fanatismo religioso rigorosamente
razionale del diciottesimo secolo, bens{ la descrizione della sua
immensa ed arcana irrazionalita.

«Hai fatto piovere sui deserti in cui non abita alcuno?». Questo
semplice senso di attonita sorpresa dinnanzi alla forma delle cose
e alla loro esuberante indipendenza dai nostri principi intellet-
tuali e dalle nostre banali definizioni ¢ la base della spiritualitd,
cosi come del nonsense. Il nonsense e la fede, per quanto strano
possa apparire il connubio, sono le due affermazioni simboliche
di questa veritd: non & possibile estrarre I’anima delle cose con un
sillogismo, proprio come non si pud prendere con I'amo il
leviatano. Colui che, animato dalle migliori intenzioni, stu-
diando soltanto I'assetto logico delle cose, & pervenuto alla con-
clusione che «la fede & un nonsense», non sa quanto siano vere le
sue parole; gli si potra replicare che il nonsense & fede*.

Da tutto cid due importanti corollari:

a. Il nonsense, come il paradosso, esprime il contrasto tra
significato e non significato; ’apprensione di questo contrasto,
la visione unitaria degli opposti autolimitanti ¢ incanto, incon-
tro con I’eterno. Pertanto, il nonsense & uno strumento efficace
per alludere verita superiori; esso, inoltre, & utile come metodo
di creazione letteraria e musicale.

b. Quando un sistema diventa paradossale, tenta di darsi
fondamento e giustificazione attraverso I'autoreferenzialiti. I
suoi stessi limiti conducono il fruitore -e cid che & vita-
le - ad uscire dal sistema per cercare verita diverse al di sopra

* G.K. CuesterToN, The Defendant, 1901. Trad. it: Il bello del brutto,
Palermo, Sellerio 1985, p. 47.
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delle sue capacita. Ed anche in questo caso, il nonsense

raggiunge il suo fine”.

3. Zen

La strada aperta dall’'uso del paradosso puo farci seguire
anche un altro itinerario, collegato all’esperienza zen. In
Giappone lo zen ¢ mistica indispensabile all’arte. Tirare con
I'arco, disporre fiori, dipingere con la china sono tutte arti che
consentono ’avvicinamento della grande dottrina. Quando si
apprende una di queste pratiche ci si accorge che occorre fare
arte senza fare arte; ovvero occorre sperimentare le singole
sezioni di ogni movimento per poi realizzarlo intero e senza
sforzo alcuno, con la massima spontaneita possibile. Si arriva al
punto che ’arco non & teso, e la freccia non ¢ scoccata, ma &
’arco che ‘si’ tende e la freccia che ‘si’ lancia. Non si danza,
piuttosto ‘si & danzati’. L’arco ed il bersaglio sono due verit:a
contrapposte eppure unite saldamente; Iinsegnamento sara
volto proprio in questa direzione: non tanto a migliorare una
tecnica quanto a comunicare che il saggio tende I'arco senza
sforzarsi, colpisce il bersaglio senza mirare e non gioisce del
tiro. Che uomo e bersaglio sono la stessa cosa, un reciproco
sogno privo di volutta®,

Per strano che possa sembrare, gli ultimi stadi dell’adde-
stramento zen non permettono poteri eccezionali: nel settimo
il «bue & perduto, I'uvomo rimane», il che equivale a dire che sia
lilluminazione che lo zen sono stati dimenticati; nell’ottavo
stadio tutto scompare, giacché lo stesso io & scomparso; nel
nono si torna, come in circolo, al punto di partenza; nel
decimo ed ultimo stadio I'illuminato con nuditd mentale si
mescola agli altri*.

3 Cfr. D.R. HorstapTER, Gédel, Escher, Bach: Eternal Golden Braid, Basic
Books, INC. 1979. Trad. it.: Gédel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante,
Milano, Adelphi 1985. .

4 Cfr. E. HerriGEL, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, Otto Wilhelm
Barth Verlag. Trad. it.: Lo zen e il tivo con l'arco, Milano, Adelphi 1985.

41 Cfr. K. SEkiDA, Zen Training, 1975. Trad. it.: La Pratica dello zen, Roma,
Ubaldini 1976.
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Ecco che lo spirito s acquieta ed il tormento & placato,
poiché il sapere, I'oblio ed il ritorno ne hanno plasmato la
pace. Uno sguardo sereno ora volge verso la natura e la vita, nel
tranquillo sorridersi della conoscenza. La sua consapevolezza &
interiore, e completamente appagante.

Due saggi discutono tra loro affannosamente dell’invisibi-
lita. Affiancano argomento ad argomento, tesi a tesi. Il terzo,

con maggiore buon senso, & assieme a loro. Ma nessuno lo
vede.

Interludio

Non trascuri i particolari insignificanti,
amico mio!

Per ’amor di Dio,

le sciocchezze hanno un valore immenso...

Knutr Hamsun

Il mio rispetto per le cose insignificanti
sta assumendo proporzioni gigantesche.

Kare Kraus



