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Giuseppe Limone 
 

AD ANGELO GIUSEPPE 
 

PERCHÉ IMPARI A LEGGERE PRESTO 

Ti afferrai al culmine d’un sogno 
quando l’ultima stria d’una voce 
si perde nell’alba, ti afferrai come 

quando 
ti svegli all’improvviso una notte 
smagrito d’anni, derubato 
d’ogni memoria, povero di te  
e rincorri con la mano il tuo viso – 

perché manca –, 
                                                                                  

ti afferrai 
quando il sole della mia giovinezza 

calava 
carico di promesse irredente, 
allucinato di spine 
clamorose e mute, ti afferrai 
ed eri l’alba al mio volto non nato, 
caldo come un fuoco su una spiaggia  
rauca di luce, bello come una pioggia 

insaziabile 
e buona, lucente come mille filari di 

stelle al tramonto 
giurati sul mare, ti afferrai ed eri al 

mio fianco 
improvviso, 
tenero d’informe tenerezza, bambino, 
accecante come la potenza d’un buio 

che sappiamo essere luce, 
che nulla dice allo sguardo salvo un 

ardore 
bruto 
come la forza del sangue, ripido, tena-

ce,   
longilineo come i miei giorni inauditi 

ad attendere il mare.  
                                                                                            

Ti afferrai 
per farti uscire dal sogno e deporti 
sull’esistenza della mia mano, per e-

strarti 
dal possibile al vero  
lungo i miei morsi nel tempo, lungo le 

mie forze scoscese,  
                                                                                           

ti afferrai 
con dirupo crudo e cattivo, fatto inno-

cente al travaglio 
d’un respiro senza fuga, che s’inchio-

stra di fate, che non cede 
alla infermità della sorte e in un sus-

sulto residuo si confessa 
nel verde delle cose, ti afferrai 
ed era un febbraio 
venuto in punta di piedi per timore di 

svegliarmi, 
vecchio come un anniversario troppo 

vecchio,  
nuovo come una favola d’amore 
bimbo come un petalo rinato, 
era febbraio e un lampo mi soccorse, ti 

afferrai 
perché mi afferrassi, piccolo 
guerriero,  
piccolo pirata invisibile della mia pe-

regrinazione senza stelle,  
come in una giostra bizzarra in cui ne 

va della vita 
di entrambi i giostratori, 
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dove lo sgomento è coraggio, e perché 
un cavo di mano 

piccolo come il tuo 
mi contenesse in sé tutt’intero e per-

ché nel pericolo maturo  
mi salvasse prendendomi a volo per 

ricoverarmi dal male. 
                                                                                            

Lungo 
fu l’attimo in cui nel trànsito di carne, 
nel cordone ombelicale del sogno a vo-

lo mi cogliesti 
tuo fiore 
come un dono clandestino e un corallo 

e una preda e una  
                                                                                    

refurtiva d’amore, 
perché io fossi tuo figlio – s’inverte il 

tempo, lo sai?, al punto 
più alto e gràvita a partire dal futuro 

–  
tuo figlio, eletto per caso 
da un residuo di calendario 
al grado zero del silenzio, 
gemma sbocciata per sbaglio nell’ora 

più felice, –  
perché io fossi tuo figlio  
e perché tu fragile e duro come un dar-

do nuovo 
continuassi la mia corsa, riprendessi  
il mio volo,  
ora che avevi sposato il pericolo mio 

al valico del tuo  
con testarda tenerezza, 
ora che senza tregua correndo eri in-

cinto di me. 
 
Da: Giuseppe Limone, Notte di fine 

millennio, Bastogi, Foggia, 2004. 
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