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di  
Girolamo 
De Simone

Una premessa a qualsiasi inizio: ho sempre ‘rubato’ conoscenza. Dai libri, dai 
film, dai (pochi) scorci di bellezza intravisti ai margini della velocità cui la vita 
ci costringe.
Ho rubato soprattutto ai Maestri; ai più anziani tra loro. Ho conosciuto Cage, 
Carter, Rieti, Grossi, Chiari, Castaldi, e tanti altri. Ciascuno mi ha detto mol-
to o il «nulla» (ricordo la stretta di mano di John Cage e il brillio dei suoi occhi: 
strette fessure e due stelle d’acuta curiosità; aveva appena suonato silenzi e mi-
crofoni per Merce Cunningham). Da ciascuno ho imparato qualcosa, lavorando 
a estetiche replicanti, alla produzione di metafonie, a vere e proprie operine, co-
me Sogni, esorcismi e Distrazione da canzoni napoletane oppure a lavori più strut-
turati, come Shama e ScarlAct, fino a trarne il mio Giardino ipotetico, campo di 
proiezioni e memorie.  

AUTORITÀ

Tuttavia, nonostante la presenza e l’uso di frammenti, combinazioni acusmati-
che o semplicemente acustiche, non ritengo che la conoscenza debba essere fat-
ta a pezzettini, e venduta un tanto al pezzo. Così si rischierebbe una svendita 
da saldo, da prezzo all’ingrosso, le classiche ‘offerte’ dei megastore. Credo inve-
ce che chi voglia autenticamente ‘dire’, debba mutuare dalla prospettiva magi-
strale un linguaggio semplice, senza mai sottostimare alcunché della complessità 
dell’offerta musicale ed elettronica. Questo è un punto davvero cruciale, perché 
se l’autorità si (auto)dichiara, è già a un passo dall’autoritarismo; e se la si dichia-
ra (solo) per la musica occidentale, in fondo non si è capito nulla del pluralismo. 

QUANTITÀ E QUALITÀ

Quando subentra il plurale, viene subito fuori la necessità di distinguere la qua-
lità. La speculazione sulla quantità e qualità è complessa, almeno quanto quella 
sul significato della musica – senso come direzione – e quindi sulla funzionali-
tà del suo rinvio ad altro (ne ho trattato ampiamente altrove). È possibile, però, 
riferirsi a un tracciato, che parte dalle quantità estensive e arriva a quelle inten-
sive. Un percorso che presuppone almeno ‘una’ qualità: la continuità data dal 
semplice incremento uniforme delle quantità. È evidentemente una traccia kan-
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1. De Simone 2004.

tiana, e tuttavia essa appare densa di occasioni e di ricadute. Parafrasando possia-
mo dedurre qualità. Dal reciproco rinvio (eteroriferimento) di quantità estensi-
ve a quantità intensive ecco venir fuori memoria, altro, comunità. Ecco il ‘sape-
re’ e non la semplice gara di competenze. Le differenti culture musicali – cultu-
re differenti o tracciati annidati all’interno della medesima eventualità occiden-
tale – hanno la medesima qualità. Il resto (repertori, complessità degli aggregati 
compositivi, acustici, meccanici, macchinici o informatici) mostra invece solo 
addensati di quantità.

POPOLARE E POPULISTA

Un altro punto nevralgico, sensibile, che dà rilievo alla qualità, segna la differen-
za tra ‘popolare’, ‘popular’ e ‘populista’: «‘popolare’ non va confuso con ‘popular’. 
Il termine ‘popular’ ha una più vasta accezione, è parola molto vicina all’ambi-
to che interessa la produzione contemporanea contaminata. La musica ‘popola-
re’ va riferita in modo (più) circostanziato alla produzione legata al folclore loca-
le, all’etnico in senso stretto. Può usarsi ‘popolare’ anche nel caso di produzioni 
provenienti da segmenti sociali identificati come ‘massa’. Il passo tra popolare e 
‘populista’, in quest’ultimo caso, è quantomai breve: la musica da discoteca e la 
leggera più commerciale non mi paiono generi autenticamente ‘popolari’, per-
ché discriminano in partenza i gusti della gente, dando per scontato che la mas-
sa non possa interessarsi a musiche differenti da quelle a loro prossime. In questa 
accezione, la musica extra-light non è nemmeno ‘popular’ (tranne che in alcuni 
casi, in cui si effettua realmente una contaminazione), ma è spesso ‘populistica’. 
Sovente i compositori, di ogni provenienza, si sono appropriati di temi e motivi 
‘popolari’ in senso proprio, magari soltanto ipotizzando che lo fossero. Al punto 
che alcuni temi, diventati talmente famosi da essere considerati ‘popolari’, han-
no perso la loro stretta riferibilità a un autore specifico, e sono stati trattati come 
vero patrimonio comune»1.

ASCOLTO E PRASSI

Sono sempre rimasto affascinato e incuriosito, sentendomi in fondo sfidato, quan-
do non potevo comprendere ‘tutto’ e ‘subito’, e intravedevo prospettive inedite; 
un approccio creativo alla conoscenza, che è proprio questo: camminare senza 
approdi definitivi, ma con approcci divergenti, trasversali, derive, deviazioni dal-
la linea retta (uso un linguaggio marxiano, tratto dalla sua dissertazione dotto-
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rale). Certo, nella deriva c’è il rischio della dissipazione. La quale, però, presup-
pone una certa ‘abbondanza’ o ricchezza…
Per fare musica, tornare alla prassi, bisogna saper ascoltare, cogliere al volo la pro-
pria intenzionalità laddove prende iniziative di conoscenza, assecondare le spinte 
di curiosità che sono connaturate in ciascuno, intendere il non detto dal barlu-
me che è comparso, magari solo per un attimo, nel discorso (Foucault) dell’al-
tro (Mounier). Poi, fare.

MALINCONIA E FIORITURA

A volte, solo alcune volte, la musica ci avvolge. Ci accarezza il cuore con un alo-
ne di comprensione. Come se avesse compreso già tutto, e ce lo confermasse 
proprio in quell’istante. Essa ci racconta della sofferenza con voce malinconica. 
Ci guarda con tenerezza e sembra dirci: io ci sono, condivido la tua storia. Ecco, 
vedi, un giorno sono stato chino sui tasti del pianoforte. Erano accesi dei micro-
foni, ma non era quella la cosa importante. Si trattava di un momento di verità, 
in cui per una volta non c’era luce di riflettori, o il lavoro nei club, o la velocità 
delle dita. Piano, con raffinatezza, vien fuori la frase, una melodia intima, dol-
cissima, capace di viaggiare dal piccolo disco attraverso l’aria. Ti cattura. Anche 
se sei altrove, in un’altra Stanza della vita. Così corri ad ascoltare e resti come pa-
ralizzato, come se quella piccola frase ti spogliasse di ogni certezza. E sai che ciò 
accade solo perché chi ha suonato in quel momento si è messo a nudo a sua vol-
ta, non ha avuto paura di dire la verità, per un attimo, con le dita sulla tastiera di 
un pianoforte o di un calcolatore (gesti assolutamente assimilabili).
C’è un percorso sotterraneo negli oggetti estetici che ci circondano. Quando ci 
colpiscono possiamo chiamarli ‘opere’ e ‘arte’, anche se con l’andare del tempo 
ciò accade sempre più di rado. Il tempo scorre, e la verità è che noi dovremmo 
scrivere che «i tempi» scorrono, lasciandosi indietro evanescenze, profumi, odo-
ri, suoni, rumori, apparizioni, amore. I tempi scorrono, e quello che si smarrisce 
lungo il percorso è una sorta di significato originario, di cui si perde traccia po-
co per volta, come se si andasse sempre più verso la frammentazione e la disso-
luzione della verità. Un imperativo ‘etico’ del comporre è dunque nella strenua 
ricerca della qualità.
La forza delle cose sta molto spesso nell’attimo in cui si coglie quello che le cose 
hanno da dire. La bellezza delle persone si schiude in quegli attimi di fioritura. 
Alcune erbe di questo Giardino (Deleuze) possono essere usate per curare. Ma 
vanno colte solo in un preciso momento dell’anno. Così con la musica. I suoni 
non hanno sempre lo stesso significato, e i veri maestri possono gioire della varia-
zione di senso che si può assegnare a una certa frase. Solo raramente quella frase 
può viaggiare e arricchirsi di significato. È l’attimo della fioritura. Questa musi-
ca ci riveste di senso. Qualche volta fa da arredo, crea ambienti più o meno ac-
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coglienti, più o meno induttivi (alla produzione, all’acquisto, al relax, all’intrat-
tenimento...). Altre volte, invece, indossiamo la musica come se fosse un abito. 
Essa, allora, favorisce e accompagna attraversamenti. È un medium di ecceziona-
le valore. Strumenti elettronici, macchine da trasporto o da arredo, minuscoli 
riproduttori o telefoni-portali: tutto ciò ci offre ormai una sponda insostituibile: 
musiche funzionali, utili per crescere e percorrere il mondo. 

MUSICA ELETTRODOMESTICA

Shama non è soltanto un disco, è una struttura a più livelli di accesso, quasi tutti 
mutati attraverso l’elettronica, anche se provenienti dallo strumento acustico. Ho 
scelto il mio pianoforte per registrare campioni, uno Steinway selezionato molti 
anni fa da una compagine di venti modelli apparentemente  uguali. Ero con mia 
madre, poi scomparsa. La ‘voce’ di questo pianoforte ci convinse, e fortemente lo 
scegliemmo per ascoltarne ogni giorno il timbro, raccoglierne la familiarità come 
si fa ascoltando un fratello maggiore che chiacchiera nella tua stanza. Nella mia 
casa, poi solitaria, non avevo fratelli maggiori; ma rimase, e ancora è qui, il mio 
pianoforte. Ho impiegato alcuni anni per rendermi autosufficiente, poter inter-
venire sul timbro, registrare senza tecnici; ora ho uno studio domestico: uso mi-
crofoni interni, con particolari ‘sospensioni’ autocostruite. 
Sono sempre stato affascinato dall’aspetto meno percussivo del pianismo. Ho 
quindi escogitato un sistema per ammorbidire e trasformare i suoni prodotti dai 
martelletti, ricercato tocchi meno pianistici dei tradizionali. Ho scoperto in al-
cuni anni di poter frantumare e rendere ‘granulari’ i suoni attraverso una elet-
tronica domestica (ma farei meglio a chiamarla... musica elettrodomestica). Ho 
pensato di mescolare questi campioni-stringhe più e più volte,  stratificarli con 
alcune espressioni più spontanee, che cercano di essere fresche, pur nella loro 
malinconia e semplicità. 
Ho un’idea della produzione piuttosto lontana da quella di ‘repertorio’. I re-
pertori classici hanno tramandato capolavori, ma spesso hanno perso quella 
cosa che Michel Foucault chiamava le ‘pause del discorso’. Il senso della mu-
sica, però, è proprio in quella particolare articolazione, talvolta anche esposta 
agli errori, che rivive nell’esecuzione dal vivo. Ed esecuzione dal vivo è propria-
mente quella che vive del tempo presente. Musica viva è musica contemporanea. 
Musica contemporanea è anche J.S. Bach reinterpretato da Glenn Gould, at-
traverso un ribaltamento programmatico delle tradizionali categorie esecutive. 
Oggi penso, dunque, più che ai ‘repertori’ messi a disposizione dall’itinerario 
classico di studi compositivi, a una tavolozza che attraversa il tempo e l’univo-
cità di un solo stile. In effetti, nel corso degli anni ho raccolto sia esperienze 
sonore derivate dalla ‘prassi’ (dal semplice suonare e registrare in presa diret-
ta) paesaggi sonori legati invece a una immagine più astratta: dovrei definirla 
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‘concettuale’ in senso proprio (e per capire di quale ‘concetti’ si parli basta ri-
cordare Giuseppe Chiari). 
Quando ho progettato Shama, ho rivolto l’attenzione al grado di autenticità del 
prodotto, utilizzando spietatamente quanto mi occorreva per definire quello che 
sono, e scartando ogni retorica. Ho cercato di lanciare un messaggio in una bot-
tiglia. Se un frammento già utilizzato uno o due anni prima poteva essere utile a 
‘comporre’ il determinato paesaggio («io») che  volevo comunicare, non ho esi-
tato a prenderlo, a trasformarlo elettronicamente, nell’ottica delle estetiche repli-
canti che caratterizzano quasi tutte le musiche d’oggi. Spero, tuttavia, che questa 
elettronica non risulti invadente, ma resti permeabile, si trasformi in una musica 
da indossare, naturale evoluzione della musica d’arredamento di Erik Satie e del 
suono ambient di Brian Eno. Quando mangiamo non pensiamo certo alla lava-
stoviglie che ha pulito i piatti. Quando indossiamo un abito non immaginiamo 
la centrifuga. Allo stesso modo, tutti gli ‘elettrodomestici’ musicali servono l’oc-
correnza quotidiana almeno quanto assecondano l’esigenza della ‘ricerca’. Per 
questo ritengo fondatamente che al fianco dell’elettronica informatica e a quel-
la concreta possa trarsi un’altra linea (Michaux), che ci conduce di fatto all’elet-
tronica d’uso comune (sponda comunitaristica): è proprio quella, in fondo, che 
agitiamo sugli smart phone e sugli i-pad.
In Shama compaiono amori concettuali; la mia ‘ costellazione’; è ancora una vol-
ta il Giardino ipotetico (gioco con Daumal): Cage, Chiari, Grossi, Cilio. Questi 
amori sono però triturati e moltiplicati. Sarebbe sbagliato cercarne echi di lette-
ralità o letterarietà. Se ne deve tuttavia cogliere la presenza, il caldo che traspare 
negli spazi silenziosi della musica.

CONTINUITÀ, MEMORIA, ATTRAVERSAMENTO

Solo la casualità asseconda quel desiderio borgesiano, che risale a Scoto Eriùge-
na, della moltiplicazione indefinita delle letture e quindi, per noi, degli ascolti.
Se esistono tanti ascolti quanti sono gli ascoltatori, si può rendere questa relazio-
ne biunivoca, bidirezionale, solo se le aggregazioni tra le linee di un pezzo musi-
cale si moltiplicano attraverso una casualità apparente, programmata, ma effica-
ce ed effettiva (ovvero in grado di sortire esiti di senso) entro i margini (per que-
sta volta) che il compositore ha preventivamente determinato.
Ciò non va in direzione né dell’alea né del determinismo assoluto; si limita a 
essere indicazione metodologica per la realizzazione di una musica funzionale.
Quando ho composto ScarlAct mi sono subito imbattuto negli accordi dissonan-
ti di Domenico Scarlatti. Lì la Dissonanza non è solo questione d’armonia, ma 
anche fatto ‘tematico’. Essa assume il suo significato per linee orizzontali, ancor-
ché accompagnate al basso da un singolo suono (o da successioni di suoni). Og-
gi, invece, il concetto di ‘dissonanza’ si attenua, e quindi va ridefinito. Una no-
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zione allargata di ‘dissonanza’ dovrebbe prevederne una, simmetrica, forse ana-
cronistica, di ‘nuova armonia’.
Spostandomi dal pianoforte al calcolatore, nella moltiplicazione metaforica che 
ne consegue, non tutte le ‘armonie’ si prestano alla frantumazione tipica del pro-
cesso, della sintesi, il cui decadere lascia intravedere, in filigrana, la fonte dei cam-
pioni sonori, che nel mio caso è (quasi) sempre il pianoforte. E tuttavia trasfor-
ma quei suoni, originariamente di Scarlatti, in qualcosa d’altro: come se esplo-
dessero. Se dovessi cercare un paragone in letteratura, penserei ancora a Michaux. 
Le dissonanze di Scarlatti vengono triturate agilmente. Non tutte però.
Ho dovuto incidere decine di frammenti, sezionarli, provare a sgranarli, come se 
lo svolgimento procedesse per tappe iniziatiche. Grani di rosario, ovvero grani 
di suono. E in questa trasformazione sottile, (resta) la permanenza di qualcosa 
di spirituale, qualcosa che attraversa il ronzio delle macchine, il tic-tac del pro-
cessore, lento e antico (quindi più preciso, nel suo lavoro inesorabile). Ecco suo-
ni come di campane, nel bordone utilizzato. Il tempio? quello dell’esposizione, 
della sala-cappella-santuario prescelto. Essa è anche un ‘tempo’. Un santuario del 
tempo che non è più nella mia disponibilità.
E questi frammenti diventano altro da quelli che avevo inciso. Sono Scarlatti e 
non più Scarlatti. Sono miei e già non più miei. Essi rappresentano, propriamen-
te, una delle forme possibili, nella scelta arbitraria, certamente personale, forse 
compositiva, che ne ho fatto per dar forma (una delle possibili) a nuovi attraver-
samenti della Dissonanza. Il materiale che ho inciso al pianoforte viene vortico-
samente ‘precipitato’, accelerato, secondo una progressione che nessun pianista 
in carne e ossa potrà mai eguagliare. Questo procedimento si colloca nel tem-
pio dell’installazione, e trasforma i materiali della composizione in metacompo-
sizioni: ovvero qualcosa che si fa più sottile, che cerca, disperatamente, una di-
mensione spirituale.
Il tempo-tempio dell’installazione è stratificato e permutabile. Perché le imma-
gini e i suoni finiscono su cinque monitor e con cinque tracce musicali che non 
vanno mai a sovrapporsi. Ciò presuppone una loro sovrapponibilità indefinita. 
Ovvero il progetto compositivo prevede una randomizzazione efficace. 
Quando il discorso si fa desueto il silenzio diventa essenziale. Esso è insostituibi-
le. Così procedo, talvolta, per sottrazioni, e gli insiemi complessi che ne deriva-
no, ancorché giocare su molteplici linee polifoniche, o multitraccia, si consen-
tono pause nel discorso. 
La sottrazione diventa Dissonanza d’assenza.
Ho infine prodotto quattro fonti sonore stereo, molto lateralizzate, e una soltan-
to monofonica. Ciascuna indipendente dalle altre. Ciascuna con silenzi, anche 
di quindici, trenta secondi. Ciascuna con durata differente dalle altre. Esse pog-
giano su un ‘bordone’, una sorta di suono ancestrale che rappresenta il continu-
um. Un gigantesco OM. 
Faccio una simulazione: tutti gli schermi video producono suoni e immagini. 

04Api_3-2010.indd   184 05/04/11   09:22



MUSICA E TECNOLOGIA NELLA SCUOLA ITALIANA. RAPPORTO 2010 • 185

IN
TE
RV
EN
TI

Capisco ora 
che forse  
si è trattato 
di una ricerca 
d’acqua.  
Che ho cercato 
sottigliezza  
e soluzione

Un proiettore lascia andare il bordone, abbinato al video più astratto. Mi per-
do per qualche tempo (forse due ore) nei loop, nelle ripetizioni delle fonti audio, 
che procedono ormai autonomamente e generano musica sempre differente nel 
tempo. Capisco ora che forse si è trattato di una ricerca d’acqua. Che ho cercato 
sottigliezza e soluzione. Una sorta di ‘non movimento’ sempre cangiante in gra-
do di accogliere, proteggere, restituire... continuità, tenere ben calda la memoria.

Shama è stato eseguito al PAC, Padiglione d’arte contemporanea di Milano (febbraio 2005).
ScarlAct è stata rappresentata al PAN, Palazzo delle arti di Napoli (dicembre 2007).
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