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MUSICA DA INDOSSARE

Una premessa a qualsiasi inizio: ho sempre ‘rubato’ conoscenza. Dai libri, dai
film, dai (pochi) scorci di bellezza intravisti ai margini della velocita cui la vita
ci costringe.

Ho rubato soprattutto ai Maestri; ai pitt anziani tra loro. Ho conosciuto Cage,
Carter, Rieti, Grossi, Chiari, Castaldi, e tanti altri. Ciascuno mi ha detto mol-
to o il «nulla» (ricordo la stretta di mano di John Cage e il brillio dei suoi occhi:
strette fessure e due stelle d’acuta curiositd; aveva appena suonato silenzi e mi-
crofoni per Merce Cunningham). Da ciascuno ho imparato qualcosa, lavorando
a estetiche replicanti, alla produzione di metafonie, a vere e proprie operine, co-
me Sogni, esorcismi e Distrazione da canzoni napoletane oppure a lavori piti strut-
turati, come Shama e ScarlAct, fino a trarne il mio Giardino ipotetico, campo di
proiezioni e memorie.

AUTORITA

Tuttavia, nonostante la presenza e 'uso di frammenti, combinazioni acusmati-
che o semplicemente acustiche, non ritengo che la conoscenza debba essere fat-
ta a pezzettini, e venduta un tanto al pezzo. Cosi si rischierebbe una svendita
da saldo, da prezzo all'ingrosso, le classiche ‘offerte’ dei megastore. Credo inve-
ce che chi voglia autenticamente ‘dire’, debba mutuare dalla prospettiva magi-
strale un linguaggio semplice, senza mai sottostimare alcunché della complessita
dellofferta musicale ed elettronica. Questo ¢ un punto davvero cruciale, perché
se l'autorita si (auto)dichiara, ¢ gid a un passo dall’autoritarismo; e se la si dichia-
ra (solo) per la musica occidentale, in fondo non si ¢ capito nulla del pluralismo.

QUANTITA E QUALITA

Quando subentra il plurale, viene subito fuori la necessita di distinguere la qua-
lica. La speculazione sulla quantita e qualitd ¢ complessa, almeno quanto quella
sul significato della musica — senso come direzione — e quindi sulla funzionali-
ta del suo rinvio ad altro (ne ho trattato ampiamente altrove). E possibile, perd,
riferirsi a un tracciato, che parte dalle quantita estensive e arriva a quelle inten-
sive. Un percorso che presuppone almeno ‘una’ qualita: la continuita data dal
semplice incremento uniforme delle quantiti. E evidentemente una traccia kan-
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tiana, e tuttavia essa appare densa di occasioni e di ricadute. Parafrasando possia-
mo dedurre qualita. Dal reciproco rinvio (eteroriferimento) di quantita estensi-
ve a quantitd intensive ecco venir fuori memoria, altro, comunita. Ecco il ‘sape-
re’ e non la semplice gara di competenze. Le differenti culture musicali — cultu-
re differenti o tracciati annidati all'interno della medesima eventualita occiden-
tale — hanno la medesima qualita. Il resto (repertori, complessita degli aggregati
compositivi, acustici, meccanici, macchinici o informatici) mostra invece solo
addensati di quantita.

POPOLARE E POPULISTA

Un altro punto nevralgico, sensibile, che da rilievo alla qualit, segna la differen-
za tra ‘popolare’, ‘popular’ e ‘populista’: «‘popolare’ non va confuso con ‘popular.
Il termine ‘popular ha una piu vasta accezione, ¢ parola molto vicina all'ambi-
to che interessa la produzione contemporanea contaminata. La musica ‘popola-
re’ va riferita in modo (pit1) circostanziato alla produzione legata al folclore loca-
le, all’etnico in senso stretto. Pud usarsi ‘popolare’ anche nel caso di produzioni
provenienti da segmenti sociali identificati come ‘massa’. Il passo tra popolare e
‘populista’, in quest' ultimo caso, ¢ quantomai breve: la musica da discoteca e la
leggera pilt commerciale non mi paiono generi autenticamente ‘popolari’, per-
ché discriminano in partenza i gusti della gente, dando per scontato che la mas-
sa non possa interessarsi a musiche differenti da quelle a loro prossime. In questa
accezione, la musica extra-light non ¢ nemmeno ‘popular (tranne che in alcuni
casi, in cui si effettua realmente una contaminazione), ma ¢ spesso ‘populistica’.
Sovente i compositori, di ogni provenienza, si sono appropriati di temi e motivi
‘popolari’ in senso proprio, magari soltanto ipotizzando che lo fossero. Al punto
che alcuni temi, diventati talmente famosi da essere considerati ‘popolari’, han-
no perso la loro stretta riferibilitd a un autore specifico, e sono stati trattati come
vero patrimonio comune»'.

ASCOLTO E PRASSI

Sono sempre rimasto affascinato e incuriosito, sentendomi in fondo sfidato, quan-
do non potevo comprendere ‘tutto’ e ‘subito’, e intravedevo prospettive inedite;
un approccio creativo alla conoscenza, che ¢ proprio questo: camminare senza
approdi definitivi, ma con approcci divergenti, trasversali, derive, deviazioni dal-
la linea retta (uso un linguaggio marxiano, tratto dalla sua dissertazione dotto-

1. De Simone 2004.
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rale). Certo, nella deriva c’¢ il rischio della dissipazione. La quale, pero, presup-
pone una certa ‘abbondanza’ o ricchezza. ..

Per fare musica, tornare alla prassi, bisogna saper ascoltare, cogliere al volo la pro-
pria intenzionalita laddove prende iniziative di conoscenza, assecondare le spinte
di curiosita che sono connaturate in ciascuno, intendere il non detto dal barlu-
me che & comparso, magari solo per un attimo, nel discorso (Foucault) dell’al-
tro (Mounier). Poi, fare.

MALINCONIA E FIORITURA

A volte, solo alcune volte, la musica ci avvolge. Ci accarezza il cuore con un alo-
ne di comprensione. Come se avesse compreso gia tutto, e ce lo confermasse
proprio in quell’istante. Essa ci racconta della sofferenza con voce malinconica.
Ci guarda con tenerezza e sembra dirci: io ci sono, condivido la tua storia. Ecco,
vedi, un giorno sono stato chino sui tasti del pianoforte. Erano accesi dei micro-
foni, ma non era quella la cosa importante. Si trattava di un momento di verita,
in cui per una volta non cera luce di riflettori, o il lavoro nei club, o la velocita
delle dita. Piano, con raffinatezza, vien fuori la frase, una melodia intima, dol-
cissima, capace di viaggiare dal piccolo disco attraverso l'aria. Ti cattura. Anche
se sei altrove, in un’altra Stanza della vita. Cosi corri ad ascoltare e resti come pa-
ralizzato, come se quella piccola frase ti spogliasse di ogni certezza. E sai che cio
accade solo perché chi ha suonato in quel momento si ¢ messo a nudo a sua vol-
ta, non ha avuto paura di dire la verita, per un attimo, con le dita sulla tastiera di
un pianoforte o di un calcolatore (gesti assolutamente assimilabili).

C’¢ un percorso sotterraneo negli oggetti estetici che ci circondano. Quando ci
colpiscono possiamo chiamarli ‘opere’ e ‘arte’, anche se con I'andare del tempo
cid accade sempre pitt di rado. Il tempo scorre, ¢ la verita ¢ che noi dovremmo
scrivere che «i tempi» scorrono, lasciandosi indietro evanescenze, profumi, odo-
ri, suoni, rumori, apparizioni, amore. I zempi scorrono, e quello che si smarrisce
lungo il percorso ¢ una sorta di significato originario, di cui si perde traccia po-
co per volta, come se si andasse sempre pili verso la frammentazione e la disso-
luzione della verita. Un imperativo ‘etico’ del comporre ¢ dunque nella strenua
ricerca della qualita.

La forza delle cose sta molto spesso nell’attimo in cui si coglie quello che le cose
hanno da dire. La bellezza delle persone si schiude in quegli attimi di fioritura.
Alcune erbe di questo Giardino (Deleuze) possono essere usate per curare. Ma
vanno colte solo in un preciso momento dell'anno. Cosi con la musica. I suoni
non hanno sempre lo stesso significato, ¢ i veri maestri possono gioire della varia-
zione di senso che si pud assegnare a una certa frase. Solo raramente quella frase
pud viaggiare e arricchirsi di significato. E I'attimo della fioritura. Questa musi-
ca ci riveste di senso. Qualche volta fa da arredo, crea ambienti pilt 0 meno ac-
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coglienti, pitt 0 meno induttivi (alla produzione, all’acquisto, al relax, all'intrat-
tenimento...). Altre volte, invece, indossiamo la musica come se fosse un abito.
Essa, allora, favorisce e accompagna attraversamenti. E un medium di ecceziona-
le valore. Strumenti elettronici, macchine da trasporto o da arredo, minuscoli
riproduttori o telefoni-portali: tutto cio ci offre ormai una sponda insostituibile:
musiche funzionali, utili per crescere e percorrere il mondo.

MUSICA ELETTRODOMESTICA

Shama non ¢ soltanto un disco, ¢ una struttura a pitt livelli di accesso, quasi tutti
mutati attraverso ['elettronica, anche se provenienti dallo strumento acustico. Ho
scelto il mio pianoforte per registrare campioni, uno Steinway selezionato molti
anni fa da una compagine di venti modelli apparentemente uguali. Ero con mia
madre, poi scomparsa. La ‘voce’ di questo pianoforte ci convinse, ¢ fortemente lo
scegliemmo per ascoltarne ogni giorno il timbro, raccoglierne la familiarith come
si fa ascoltando un fratello maggiore che chiacchiera nella tua stanza. Nella mia
casa, poi solitaria, non avevo fratelli maggiori; ma rimase, ¢ ancora ¢ qui, il mio
pianoforte. Ho impiegato alcuni anni per rendermi autosufficiente, poter inter-
venire sul timbro, registrare senza tecnici; ora ho uno studio domestico: uso mi-
crofoni interni, con particolari ‘sospensioni’ autocostruite.

Sono sempre stato affascinato dall’aspetto meno percussivo del pianismo. Ho
quindi escogitato un sistema per ammorbidire e trasformare i suoni prodotti dai
martelletti, ricercato tocchi meno pianistici dei tradizionali. Ho scoperto in al-
cuni anni di poter frantumare e rendere ‘granulari’ i suoni attraverso una elet-
tronica domestica (ma farei meglio a chiamarla... musica elettrodomestica). Ho
pensato di mescolare questi campioni-stringhe pitt e pili volte, stratificarli con
alcune espressioni pili spontanee, che cercano di essere fresche, pur nella loro
malinconia e semplicita.

Ho un’idea della produzione piuttosto lontana da quella di ‘repertorio’. I re-
pertori classici hanno tramandato capolavori, ma spesso hanno perso quella
cosa che Michel Foucault chiamava le ‘pause del discorso’. 1l senso della mu-
sica, perd, ¢ proprio in quella particolare articolazione, talvolta anche esposta
agli errori, che rivive nell’esecuzione dal vivo. Ed esecuzione dal vivo ¢ propria-
mente quella che vive del tempo presente. Musica viva ¢ musica contemporanea.
Musica contemporanea ¢ anche J.S. Bach reinterpretato da Glenn Gould, at-
traverso un ribaltamento programmatico delle tradizionali categorie esecutive.
Oggi penso, dunque, pili che ai ‘repertori’ messi a disposizione dall’itinerario
classico di studi compositivi, a una tavolozza che attraversa il tempo e I'univo-
cita di un solo stile. In effetti, nel corso degli anni ho raccolto sia esperienze
sonore derivate dalla ‘prassi’ (dal semplice suonare e registrare in presa diret-
ta) paesaggi sonori legati invece a una immagine pil astratta: dovrei definirla
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‘concettuale’ in senso proprio (e per capire di quale ‘concetti’ si parli basta ri-
cordare Giuseppe Chiari).

Quando ho progettato Shama, ho rivolto I'attenzione al grado di autenticita del
prodotto, utilizzando spietatamente quanto mi occorreva per definire quello che
sono, e scartando ogni retorica. Ho cercato di lanciare un messaggio in una bot-
tiglia. Se un frammento gi utilizzato uno o due anni prima poteva essere utile a
‘comporre’ il determinato paesaggio («io») che volevo comunicare, non ho esi-
tato a prenderlo, a trasformarlo elettronicamente, nell’ottica delle estetiche repli-
canti che caratterizzano quasi tutte le musiche d’oggi. Spero, tuttavia, che questa
elettronica non risulti invadente, ma resti permeabile, si trasformi in una musica
da indossare, naturale evoluzione della musica d'arredamento di Erik Satie e del
suono ambient di Brian Eno. Quando mangiamo non pensiamo certo alla lava-
stoviglie che ha pulito i piatti. Quando indossiamo un abito non immaginiamo
la centrifuga. Allo stesso modo, tutti gli ‘elettrodomestici’ musicali servono 'oc-
correnza quotidiana almeno quanto assecondano 'esigenza della ‘ricerca’. Per
questo ritengo fondatamente che al fianco dell’elettronica informatica e a quel-
la concreta possa trarsi un’altra linea (Michaux), che ci conduce di fatto all’elet-
tronica d’uso comune (sponda comunitaristica): ¢ proprio quella, in fondo, che
agitiamo sugli smart phone e sugli i-pad.

In Shama compaiono amori concettuali; la mia  costellazione’; ¢ ancora una vol-
ta il Giardino ipotetico (gioco con Daumal): Cage, Chiari, Grossi, Cilio. Questi
amori sono perd triturati e moltiplicati. Sarebbe sbagliato cercarne echi di lette-
ralitd o letterarietd. Se ne deve tuttavia cogliere la presenza, il caldo che traspare
negli spazi silenziosi della musica.

CONTINUITA, MEMORIA, ATTRAVERSAMENTO

Solo la casualita asseconda quel desiderio borgesiano, che risale a Scoto Eritige-
na, della moltiplicazione indefinita delle letture e quindi, per noi, degli ascolzi.
Se esistono tanti ascolti quanti sono gli ascoltatori, si pud rendere questa relazio-
ne biunivoca, bidirezionale, solo se le aggregazioni tra le linee di un pezzo musi-
cale si moltiplicano attraverso una casualith apparente, programmata, ma effica-
ce ed effettiva (ovvero in grado di sortire esiti di senso) entro i margini (per que-
sta volta) che il compositore ha preventivamente determinato.

Cid non va in direzione né dell’alea né del determinismo assoluto; si limita a
essere indicazione metodologica per la realizzazione di una musica funzionale.
Quando ho composto ScarlAct mi sono subito imbattuto negli accordi dissonan-
ti di Domenico Scarlatti. Li la Dissonanza non ¢ solo questione d’armonia, ma
anche fatto ‘tematico’. Essa assume il suo significato per linee orizzontali, ancor-
ché accompagnate al basso da un singolo suono (o da successioni di suoni). Og-
gi, invece, il concetto di ‘dissonanza’ si attenua, e quindi va ridefinito. Una no-
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zione allargara di ‘dissonanza’ dovrebbe prevederne una, simmetrica, forse ana-
cronistica, di ‘nuova armonia’.

Spostandomi dal pianoforte al calcolatore, nella moltiplicazione metaforica che
ne consegue, non tutte le ‘armonie’ si prestano alla frantumazione tipica del pro-
cesso, della sintesi, il cui decadere lascia intravedere, in filigrana, la fonte dei cam-
pioni sonori, che nel mio caso ¢ (quasi) sempre il pianoforte. E tuttavia trasfor-
ma quei suoni, originariamente di Scarlatti, in qualcosa d’altro: come se esplo-
dessero. Se dovessi cercare un paragone in letteratura, penserei ancora a Michaux.
Le dissonanze di Scarlatti vengono triturate agilmente. Non tutte pero.

Ho dovuto incidere decine di frammenti, sezionarli, provare a sgranarli, come se
lo svolgimento procedesse per tappe iniziatiche. Grani di rosario, ovvero grani
di suono. E in questa trasformazione sottile, (resta) la permanenza di qualcosa
di spirituale, qualcosa che attraversa il ronzio delle macchine, il tic-tac del pro-
cessore, lento e antico (quindi pil preciso, nel suo lavoro inesorabile). Ecco suo-
ni come di campane, nel bordone utilizzato. Il tempio? quello dell’esposizione,
della sala-cappella-santuario prescelto. Essa ¢ anche un ‘tempo’. Un santuario del
tempo che non é piis nella mia disponibilita.

E questi frammenti diventano altro da quelli che avevo inciso. Sono Scarlatti e
non pitt Scarlatti. Sono miei e gia non pitt miei. Essi rappresentano, propriamen-
te, una delle forme possibili, nella scelta arbitraria, certamente personale, forse
compositiva, che ne ho fatto per dar forma (una delle possibili) a nuovi attraver-
samenti della Dissonanza. Il materiale che ho inciso al pianoforte viene vortico-
samente ‘precipitato’, accelerato, secondo una progressione che nessun pianista
in carne e ossa potra mai eguagliare. Questo procedimento si colloca nel tem-
pio dell'installazione, e trasforma i materiali della composizione in metacompo-
sizioni: ovvero qualcosa che si fa piu sottile, che cerca, disperatamente, una di-
mensione spirituale.

Il tempo-tempio dell'installazione ¢ stratificato e permutabile. Perché le imma-
gini e i suoni finiscono su cinque monitor e con cinque tracce musicali che 7on
vanno mai a sovrapporsi. Cid presuppone una loro sovrapponibilita indefinita.
Ovvero il progetto compositivo prevede una randomizzazione efficace.
Quando il discorso si fa desueto il silenzio diventa essenziale. Esso ¢ insostituibi-
le. Cosi procedo, talvolta, per sotzrazioni, e gli insiemi complessi che ne deriva-
no, ancorché giocare su molteplici linee polifoniche, o multitraccia, si consen-
tono pause nel discorso.

La sottrazione diventa Dissonanza d assenza.

Ho infine prodotto quattro fonti sonore stereo, molto lateralizzate, e una soltan-
to monofonica. Ciascuna indipendente dalle altre. Ciascuna con silenzi, anche
di quindici, trenta secondi. Ciascuna con durata differente dalle altre. Esse pog-
giano su un ‘bordone’, una sorta di suono ancestrale che rappresenta il continu-
um. Un gigantesco OM.

Faccio una simulazione: tutti gli schermi video producono suoni e immagini.
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Un proiettore lascia andare il bordone, abbinato al video piu astratto. Mi per-
do per qualche tempo (forse due ore) nei loop, nelle ripetizioni delle fonti audio,
che procedono ormai autonomamente e generano musica sempre differente nel
tempo. Capisco ora che forse si ¢ trattato di una ricerca d’acqua. Che ho cercato
sottigliezza e soluzione. Una sorta di ‘non movimento’ sempre cangiante in gra-
do di accogliere, proteggere, restituire... continuita, tenere ben calda la memoria.

Shama & stato eseguito al PAC, Padiglione d’arte contemporanea di Milano (febbraio 2005).
ScarlAct & stata rappresentata al PAN, Palazzo delle arti di Napoli (dicembre 2007).
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